孩子落地那天，林山河抱著襁褓裡皺的小不點，看著那閉著眼睛哼哼唧唧的模樣，突然湧上一莫名的豪。作為新京地界上靠當漢做日本人狗子發家的新貴，林山河一直覺得自己缺了點“鎮得住場”的氣場，他本人名字裡的“山河”二字雖大氣，卻總被人調侃像個老派詩人，不夠凌厲。如今兒子出生，他暗下決心，必須給娃起個石破天驚、霸氣側的名字，既能彰顯他林山河的實力，又能讓這小子從小就自帶“不好惹”的屬，將來在新京橫著走都沒人敢攔。
於是，一場長達三十天的“取名攻堅戰”正式打響。林山河把總務科的事扔給副手小澤徵信，把家裡的娃丟給佟靈玉，將自己關在很踏足的書房裡，擺上《康熙字典》《楚辭》《孫子兵法》，甚至還連夜下單了《黑道大佬起名指南》《豪門貴子命名秘籍》這類聽著就不靠譜的流行小說。他時而對著天花板唸唸有詞，時而在紙上寫寫畫畫，菸灰缸裡的菸頭堆了小山，草稿紙上的名字麻麻，從“林傲天”“林滅霸”到“林擎蒼”“林鎮嶽”，真是淘汰了一茬又一茬，就是可惜了了那些上好的宣紙了。
“傲天太俗，滿大街都是，沒新意！”林山河把寫著“林傲天”的紙一團，準投進垃圾桶，“滅霸太邪乎，萬一孩子將來真了混世魔王，我這當爹的還得替他屁！”“擎蒼？太文縐縐，不像我林家的種！鎮嶽？不夠炸，聽著像個看門的打更老頭！”
林山河甚至發了總務科上下所有職員參與“徵名”，許諾誰能想出讓他滿意的名字，直接獎勵三個月工資。一時間，各種千奇百怪的名字如雪片般飛來——“林土豪”“林有錢”太直白，俗不可耐；“林帥炸”“林酷拽”太稚，像個炫耀自己的小學生；“林棟樑”“林報國”太正氣，不符合他想要的“霸氣外”；還有個膽大的科員提議“林狗蛋”，說賤名好養活，被林山河追著打了三條街，最後發配到倉庫打更去了。
就在滿月前一天，林山河熬得眼睛通紅，頭髮糟糟像個窩，突然一拍大，腦子裡靈乍現——“林霸天”！
“霸天！霸氣霸天，橫行天下！”林山河激得原地蹦了起來，對著鏡子裡的自己豎起大拇指，“這名字，既彰顯了我林家的霸氣，又寓意孩子將來能稱霸一方，炸天了！簡直是完！”他越念越覺得順口，越想越覺得這名字前無古人後無來者，當即拍板定案，連夜讓人把孩子的出生證明填上了“林霸天”三個字，還特意定製了一批印著“林霸天滿月之喜”的邀請函，燙金的字型閃閃發，生怕別人看不出他的得意。
為了讓兒子的滿月宴辦得風風，也為了在新京的大人面前好好炫耀一下自己兒子的“絕世好名”，林山河包下了新京最豪華的酒店中央國賓館的頂層宴會廳，斥巨資請了最好的廚師團隊，還邀請了響樂隊現場伴奏，甚至特意搜刮了一批頂級香檳和紅酒，就差把“我林山河有錢，我兒子名字更牛”寫在臉上了。
他邀請的賓客個個都是新京有頭有臉的人——商界大佬、政界要員、文化名人，甚至還有幾位在滿清老裡“德高重”的老教授。林山河特意叮囑王富貴，一定要把這些“大人”都請到，他要讓所有人都見證“林霸天”這個名字的誕生，讓大家都知道，林家未來的繼承人，從名字開始就與眾不同。
。了去過不說就可俗太字名，人的份有多麼這來請能竟畢，氣大又雅文既是必想，字名好的樣麼什個起子孩給會道知不，鼓旗張大此如河山林，測猜下私還人不。子面足給要然自，月滿子獨是又次這，起水生風得混人本日跟年幾近河山林道知都家大。著暄寒相互，容笑的得著帶上臉，氣寶珠、履革裝西個個們客賓，影鬢香，集雲車豪口門的”館賓國央中“，天當宴月滿
。道說人的邊對，杯酒著端佬大界商的頭禿位一”！了的二數一數是也京新在，場排這，啊本了下是真次這長科林“
。待期是滿裡氣語，道和附人化文的鏡眼戴位一邊旁”。字名好的遠深意寓個是必想，月個一了磨琢，名起子孩給了為長科林說聽我。風得辦要定肯，子兒貝寶個一這就長科林，然自是那“
。道說地定篤，鏡眼推了推員要界政京新位一另”。字名的俗太起會不定肯，雅風庸附也時平但，英界警是然雖總林，的類之’遠修林‘’行景林‘如比，字名的雅文個是定肯猜我“
。了字名的傲為以引他讓個那佈宣要想待及不迫已早裡心，過停沒就意笑的角，福祝的家大著接，間之客賓在梭穿地紅面滿，章勳著掛前，服警的筆一著穿河山林。奇好了滿充字名子孩的曉揭將即對都，紛紛論議們客賓
”！字名的子公小曉揭們我為，臺上生先河山林請有，聲掌的烈熱最用們我讓，來下接！刻時的好個這證見同共，場現臨蒞中之忙百在家大謝，喜之月滿子公的人夫他和生先河山林們我是天今！好上晚家大，友好朋親位各，賓來的敬尊位各“：道說氣語的昂激用，子嗓清了清，臺上走儀司的雅優質氣，到已時吉，於終
”！啊幸榮勝不河山林我，宴月滿的子犬加參來前臉賞友朋位各謝“：道說氣語的激和豪自滿充用後然，子嗓清了清風克麥著對是先，臺上走地首昂，章勳的戴佩前下一了理整河山林，雷聲掌
”！字名的適合分十為認自我個一了起他為於終，人高數無了教請，籍典數無了閱翻，月個一整整了磨琢我，後生出子崽小家我“。意得加更裡心，他著看地神凝息屏都家大到看，客賓的下臺過掃目，子關個了賣意故，頓了頓他
”！天！霸！林——是就字名個這“：的來出吼是乎幾，量音了高提河山林，裡這到說
。信置以難了變再，愕錯了變待期從表的上臉，了住愣都客賓有所，來下了停都奏演的隊樂響連，靜寂的般一死了陷間瞬廳會宴的鬧喧本原。開炸裡廳會宴在，雷炸顆三像字個三”天霸林“
。譚夜方天麼什了到聽彿彷，河山林的上臺著看睛眼大瞪，著張是只，覺不然渾卻他，地一了灑酒紅，上地在掉聲一”當哐“杯酒的裡手，員要界政的雅文很會字名定篤位那才剛
”？點了白直太……太是不是字名這……這？天霸林“：語自喃喃裡，扶了忘也他，尖鼻了到鏡眼，中空半了在停手的鏡眼推，人化文的鏡眼戴位那
！啊藍於勝而藍於出青是直簡這，”天霸林“名起子兒的己自給然居河山林在現，久好了笑嘲家大被，”霸王“學同個有裡班說他跟還天幾前，子孫的學小上剛己自起想他，搐臉一是則佬大界商的頭禿
”！啊人好個是像不可來起聽……來起聽，濃太氣煞，重太氣戾，字名這“：說人的邊對聲低，頭搖了搖，子鬍著捋，授教老的學國究研位一中其。奈無是滿上臉，神眼著換相互，鎖頭眉是更授教老的重高德位幾
。語私竊竊始開，來過應反於終們客賓，盒魔的拉多潘了開打是像話句這
