回到家，所有的希與活力彷彿被徹底隔絕在了門外。屋的空氣凝滯、沉重，得人不過氣。
江予安控椅徑直向客廳的角落，背對著大部分空間，像一個將自己放逐到孤島的囚徒。他整個人彷彿被一種無形的力量走了脊樑，不再是康復室裡那個與命運搏鬥的戰士，也不是在新家中目熠熠規劃未來的男主人，而是一被空了靈魂、只剩下頹喪與沉默的軀殼。
這種沉默，與往日不同。它不是寧靜的相伴，而是一種深不見底的、正在部劇烈坍塌的寂靜。
我心臟的每一纖維都為他而揪。我小心翼翼地靠近，聲音放得極輕。
“江江，不？我煮點粥好不好？”我試探著問。
長時間的靜默，久到我以為他不會回應。就在我準備放棄時，一個極其沉悶、彷彿從腔最深出來的單音節逸出：“……嗯。”
“那……嗎？喝點水？”我拿起他的水杯。
“不用。”這次回答得快了些，但依舊簡短、生，帶著一種拒人於千里之外的冰冷。
”……個那的看想說次上你？吧影電部看們我“。西東的力意注他散分能找尋圖試，氣口一吸深我
。寂死的蕪荒片一有只，煩耐不有沒至甚，瀾波一有沒裡音聲，我斷打他”。想不“
。慌恐和助無到我讓更，泣哭者或吼怒的他比，默靜的息窒人令種這。外在絕隔都切一的界外和我將，壁牆的堅、的形無堵一用，來起了閉封全完己自把他。起激法無都漪漣一連，潭深的波無了投子石像都，試嘗的通有所
。務任的須必項一完在是只彿彷，點一某的中氣空著盯地空神眼，著吃地口一口一、地械機，去過接他。前面他到端粥白的熱溫爛得煮碗一將，飯做去地默默好只我
。紙盒那的緣邊几茶在放了到心小不肘手，間作，上几茶在放碗空將他，完吃
。裡隙的窄狹道那間之發沙與几茶了在卡好正，倚不偏不，去下落掉地飄飄輕盒紙
。了住頓作的他
。進法無本椅，隙那
。來起撿去過走地然自會便我，聲一我喚者或，笑笑地嘲自許或會他。曲小的道足不微個一是只這，時平在若
。庫倉的汙油滿佈了進丟，柴火的燃點一像，外意的決解己自靠法無、的小小個這，點節敏的創重遭剛剛心信自他個這在，刻此但
。恨痛的力無自對、的沉深種一及以，怒憤、堪難的致極抹一過閃速迅面裡那。下一了刺狠狠西東麼什被是像，一地猛孔瞳的他。上紙的及可不遙又卻、尺咫在近盒那在格定，落垂目的他到看我
