傍晚18:23，林汐妍蜷在辦公室隔間裡，螢幕上的鐵路設計圖扭曲麻麻的蛛網。機械地咬碎第三顆檸檬糖，酸卻卡在間咽不下去。肖時宇的腳步聲從走廊傳來時，猛地合上筆記本，抓起包衝進消防通道。
“幫我請假。”在樓梯間給唐果發訊息，指尖在發抖，“就說我食中毒。”
唐果的直播鏡頭緩緩掃過空的工位，那原本屬於林汐妍的位置如今顯得有些冷清。彈幕上飄過一行字：“汐妍姐又去魚啦”，唐果看到後，角微微上揚，出一個調皮的笑容，然後對著鏡頭打哈哈道：“錯啦！人家可不是去魚哦，人家是去修鐵路了呢——而且還是在心裡修的那種哦。”
林汐妍的舊出租屋在上個月就已經退租了。那個小小的房間裡，擺放著那些沾著機油的鐵道模型，還有那扇糊滿糖漬的窗簾，這些都曾經是生活的一部分。而那個暴雨夜，肖時宇揹著去醫院打點滴的記憶，也一同被封存在了城郊那淡淡的黴味之中。
如今，林汐妍搬到了一間新的公寓，這裡離公司只有兩條街的距離。從落地窗外去，可以看到不遠鐵路文化館的穹頂，那是一直以來都很喜歡的地方。
肖時宇在幫林汐妍籤租房合同時，開玩笑地說：“租金走專案經費啦。”然而，當林汐妍開啟玄關櫃時，卻發現裡面塞滿了檸檬糖。在糖罐的底下，著一份泛黃的租房合同，乙方簽名欄是空著的，而租金金額則被紅筆塗改了零。
肖時宇靜靜地站在林汐妍的工位前，他的目落在那個被忘的藥盒上。藥盒上的舍曲林三個字顯得格外刺眼，鋁箔板上，五粒藥片被摳出了小孔，排列了北極星的形狀。
他出手指，輕輕地著那些小孔，彷彿能到當時的心。這是留下的痕跡，是生活中的一部分，而現在，卻不在這裡。
。離距的說言法無種一到他讓卻，字個幾的單簡”。了睡我，來別“：是息訊條一後最，前天三在留停錄記訊通。碼號的悉個那通撥有沒是還終最，下一了豫猶上幕螢在指手，機手出拿宇時肖
”？哥肖，喂“：開炸裡筒聽在音聲的糖泡泡著嚼果唐到聽，話電起接宇時肖。話電的來打果唐是，來起了響然突機手，時這在就
。沉低些有音聲的他”？事麼什有，嗯“
。麼什著味意說來宇時肖對話句這到識意有沒並乎似，鬆輕氣語的果唐”。呢週一修得，了管水家，你給話句捎我讓妍汐“
。花的歡喜最是那，花尾鳶著種臺的妍汐林道知他。匙鑰用備把一了出取裡屜從後然，刻片了默沉宇時肖
。說果唐對他”。了水澆該尾鳶的臺“
。門寓公的妍汐林了開推地烈采高興，機手播直著舉果唐，分71點9上晚了到來間時
。等等”你揍來回妍汐心小“、”死作別姐果“，幕螢了滿刷間瞬幕彈，起響裡間播直在音聲的果唐”——房閨閨擊突夜深！們人家“
