飛梭的尾焰劃破晨空，九道白痕在天際緩緩延展，地面上的人群連同揮舞的手臂、未落的呼喊，漸漸視野盡頭一抹模糊的廓。陳默立於首艦駕駛位旁，雙手輕搭在晶幕邊緣，指節因長時間維持同一姿勢而微微泛白。他沒有回頭，也無需確認後是否有人跟隨——阿漁的腳步聲早已融他的習慣，蘇弦的氣息則如風過林梢般清晰可辨。
艙寂靜無聲。引擎低沉穩定的嗡鳴如同沉睡巨的呼吸，不擾人心神，卻悄然提醒著他們正不斷遠離那片悉的土地。阿漁站在他左後側，手扶著冰冷的金屬艙壁，指尖無意識地挲著一道細微的接。方才還在頻頻回，直到九溟的山川河流徹底融為地平線上一條淡影。此刻的目已轉向前方，瞳孔映出星空中漸次浮現的微，彷彿在數點那些尚未命名的星辰。
陳默緩緩閉上眼。送別時的聲音再度湧來——老匠人嘶啞的祝禱、年輕工匠舉起鑿子的吶喊、孩子們模仿大人揮手的模樣。那一聲聲並非告別，更像是一種託付。他記得自己在平臺上說“不負眾”時，並非豪言壯語，而是鄭重承諾。如今這承諾正隨飛梭一同升騰，懸於天地之間，無人監督，唯有本心映照。
他睜開眼，視線落在舷窗外。九溟已然去蹤影，唯有東方天際出一抹金紅，朝正從星雲邊緣升起，芒穿過稀薄的大氣層，灑在飛梭編隊外殼上，泛起一層溫潤的淡金。他低頭，從懷中取出那張摺好的清單，紙頁邊緣已被夜浸溼，略顯。他輕輕展開，目掃過上面幾行字：“骨環、鱗片、定頻玉”，還有下方一行小字——“信三件，皆存初心”。
這是昨夜火堆旁三人親手寫下的東西。他不再去想地上是否還留有痕跡，也不知那圈焦黑是否已被風吹散。但他知道，只要這張紙還在，那份心意就在。他將清單重新摺好，放回前袋，作輕緩，彷彿怕驚擾了什麼。
阿漁悄然靠近半步。指尖輕輕了一下陳默的袖，隨即收回，像是一次無聲的確認。陳默察覺到了，角微不可察地揚起一弧度，極輕，幾乎難以察覺，但確實存在。他沒有說話，也沒有回頭，只是肩膀稍稍放鬆了些。這一瞬的流無需言語，一如他們在幽泉谷第一次並肩作戰時那樣，一個眼神便已足夠。
蘇弦坐在末架飛梭的副座上，骨琴橫放膝頭，雙手覆在琴面，未曾撥一弦。他面朝來路方向，雖目不能視，卻能知氣流的變化與星辰的律。他聽見了前方主艦傳來的輕微腳步聲，聽見了阿漁指尖過艙壁的，也聽見了陳默心跳的節奏——平穩、有力，帶著久經磨礪後的沉靜。他知道，那個人已經準備好了。
他抬起右手，指尖在最外側的琴絃上輕輕一劃，發出極細微的“錚”聲。聲音短促，未曲調，卻似某種回應，又像是一記標記。他沒有彈奏安魂曲，也不需要八荒滅魂曲。此刻無需戰鬥，亦無須警示。這一聲，只為證明他還在這裡，與他們同行。
。地之蕪荒進種希把是，續延是，護守是途仙的正真，白明才來後；塵凡斷斬是，昇飛是，頂登是途仙為以曾他。散不久久，音迴的中井深同如，盪迴覆反裡腔他在卻，口出曾未話句這”。此於止不途仙新“：唸默中心，朝的升初那著他。量熱集聚面表其在始開已但，涼冰璃玻。幕晶上心掌，手抬然忽默陳
。人的知未向走人群一著帶意願個一，默陳是他。徒命亡的剎羅住鎖外城修散是不更，子瘋的火引骨以中室火地閣丹是不也，子孩的棄唾被個那是再不他今如。世降星災說他著指都人村全時那，夜蝕月的村河枯起想他
。了夠就，置位的步半後他在站要只，事的別特麼什做必不也，麼什說要需不。去上跟能就，著走面前在他有要只，域殘的塌崩是還，界廢的寂死是方前論無。心安得覺然忽。晃輕輕震微輕的梭飛著隨，落垂鏈鐵頭肩，白發得洗舊依麻布件那，影背的默陳向看頭抬。氣空的冷清一過掠尖鼻，氣口了吸輕輕漁阿
