消毒水的氣味混著小姑上的香水味，在病房裡發酵酸的苦。我盯著新做的甲，淡甲片上鑲著細碎的鑽，和手機殼上磨掉漆的卡通紙格格不。正把保溫桶裡的小米粥吹涼，勺沿磕瓷碗的聲音，像極了小時候來我家時，往我書包塞糖果的靜。
“趁熱喝。”小姑把勺子遞過來，我卻看見無名指上的戒痕，那圈蒼白的皮像道永遠無法癒合的疤，手機在枕頭下震，是銀行到賬提示音。2000塊的數字刺得眼睛生疼，我想起上次在商場偶遇，站在打折區反覆比對吊牌的模樣。
“小姑你說我會不會得什麼病了。”
小姑遞勺子的手突然頓住，甲片在瓷碗邊緣刮出刺耳聲響。“淨瞎想，”把粥往我邊送，香水味混著熱氣糊在臉上，睫卻垂下來遮住眼睛，“就是腸胃著涼，輸兩天就好。”可我盯著瞄白營養袋的眼神，像只被踩住尾的貓。
下午護士來拔針時，主治醫師夾著病歷本跟進來。從百葉窗斜切進病房，在他鋥亮的皮鞋上晃出斑。“病理結果出來了，胃竇部惡腫瘤。”醫生推了推眼鏡，圓珠筆在報告單上劃出沙沙聲，“不過發現得還算早是可以治療的......”
小姑是傍晚提著保溫桶回來的，捲髮被汗水得塌在額角。“冬瓜排骨湯，燉了兩小時。”小姑掀開蓋子時，我瞥見無名指上的戒痕又紅了一圈，像是反覆摘戴戒指磨破的。當幫我掖被角時，目突然釘在我脖子上，那裡還留著上吊時繩子勒出的青紫痕跡，和手腕側的疤。
“這是怎麼弄的？”小姑聲音發，指尖懸在傷痕上方，始終不敢落下。我別過臉去，盯著輸管裡懸浮的氣泡。窗外的樹葉被風吹得嘩啦響，那天也是這樣的風，我把刀片按在手腕上時，風正熱浪著雪粒往窗戶裡鑽。“摔的。”我扯過被子蓋住手腕，嚨發，“不小心磕著了。”
小姑盯著我脖頸淤青的目灼燒般滾燙，最終卻只是抿，將保溫桶裡的排骨湯盛進碗裡。瓷勺與碗沿撞的脆響在寂靜的病房裡格外清晰，垂眸攪熱氣的模樣，讓我想起小時候替我吹涼燙的麵條。我著小姑後頸被捲髮出的褶皺也才意識到小姑也老了。
。子鏡的頭床了糊模霧水的騰蒸，氣熱著冒還湯骨排的頭床。麻的細起泛痕勒，頸脖過掠風的口風出調空，息嘆聲一像響聲的合閉門房病。架輸著挲識意無尖指的落剝甲見看我，間瞬轉，巾的掉髒了走帶時開離
。”補補西東點買“著寫註備的方下字數，錄記元0002的賬轉姑小開點。醒提款還卡用信是，震下頭枕在機手
。奏節的落滾珠，時皮開劃片刀天那了極像，管墜滴一滴一養營的裡管輸。扎掙該不就始開一從是不是，贅累的人別為要定註人果如，問想然突，名姓的上牌著盯我，時瓶輸換來士護。影的長長下投面地在，房病進切斜斜的晚傍
。泣啜的抑屬家房病壁隔見聽，數片的板花天著數我，聲步腳的士護班值來傳廊走的夜深
