沒錯，就像這章標題一樣，我開始了新的生活，說起來這一切還是怪魔幻的，我居然住進了一個有錢的讀者的家裡，昨天還有今天發生了好多事，但唯一讓我欣喜的就是昨天晚上我出院的時候回到家，突然想起我爸媽離婚的時候給我留了一輛車，也是著急的去地下車庫找車，終於找到了。
地下車庫的應燈閃了幾下才亮起，照亮牆角積灰的指示牌。D區37號車位前，灰撲撲的車像團模糊的影子，車頂堆著的落葉和灰塵足有一指厚，連邁赫標誌的立標都看不清廓。蹲下了轂，手指沾了層黏膩的油泥，恍惚想起小學五年級的暑假，爸爸總用巾把車得發亮，引擎蓋上能映出我的鬼臉。
拉開車門時，鉸鏈發出乾的吱呀聲，像生鏽的合頁。座椅倒是沒塌陷，著還乎，就是真皮表面發黏，估計是這麼多年悶在車庫的緣故。儀表盤蒙著層灰，擋風玻璃側結著淡黃的水漬，雨刮一就發出刺耳的刮聲。手套箱裡掉出幾張皺的洗車卡，早過了有效期，還有半盒風乾的口香糖，鋁箔紙都氧化發脆了。
方向盤包漿嚴重，拇指經常握的位置磨得發亮，試著踩剎車，踏板得像石頭，踩了好幾下才勉強彈回來。按下點火鍵，儀表盤藍一閃，發機先是咔咔空轉，震得扶手箱裡的幣叮噹作響。第三次嘗試時，悉的嗡鳴聲突然響起，震得座椅跟著微微發。空調吹出的風帶著溼的黴味，趕關了。
引擎的轟鳴聲在地下車庫裡來回撞牆，震得頭頂管道上的積灰簌簌往下掉。我死死攥著方向盤，指節因為用力而發白，直到儀表盤上的警示燈一個個熄滅，才敢鬆開繃的肩膀。空調吹出的黴味混著皮革陳腐的氣息，像塊溼布捂住口鼻，趕手把出風口撥到最邊上，金屬葉片發出卡殼的響。
中控屏亮起的瞬間，賓士的三叉星標在蒙灰的玻璃下忽明忽暗。車機反應慢得像卡殼的老電腦，點了兩下主介面才跳出來，圖示排列還停留在七年前的佈局。螢幕右上角有道月牙形劃痕，是我小學的時候玩車機不小心劃到的，忽然想起爸爸總說這車的控屏比家裡的平板還順。
座椅記憶功能早就失靈了，只能手往後調了調，讓膝蓋不至於頂到方向盤。真皮表面黏膩膩的，蹭得袖口都是灰，恍惚間想起小時候每次上車，媽媽都會先拿溼巾把座椅一遍。後視鏡裡還夾著張泛黃的高速收費票據，日期停在2022年國慶節，邊角被反覆摺疊得發，我清楚的記得這是他最後一次在高速上面飛馳。
試著轉方向盤，轉向柱發出咯吱咯吱的聲。掛D檔時，電子檔把的段落依舊清晰，只是從座椅傳來的震比記憶中明顯了些。
。位到調能歹好過不，聲氣的時梯樓爬人老像，鳴嗡的力吃出發機電，候時的背靠椅座節調。用能還來看，熱溫來傳慢慢才下底屁，鐘分半了等，熱加椅座下了按先。鈕按種各的上車飭捯始開地原在坐就，車剎松敢沒檔D著掛
。楚二清一得照都網蛛蜘的角牆把，偏右左往著跟燈，時盤向方轉，壞沒也然居能功向轉自的燈車。過劃星流有的真像，斑的碎細出掃上壁牆庫車在束，源DEL顆831起亮然突頭車，間瞬的開擰。鈕旋制控燈到手，燈大雨星流組那起想
。歌首這放播會都機手的爸爸車坐次每兒會那中初，》你乎在只我《的君麗鄧是出聽才量音大調，響啦刺啦刺樂音的來出裡響音，後機手上連利順，”0000“的設預是還碼對配現發，候時的牙藍連想。單選定設進點能還但，慢應反然雖屏控中
