白姵蓉看見小時候的他，站在那棵老槐樹下，表淡淡，像是不太喜歡拍照。看見中學時的他，穿著校服，站在一群同學中間，別人都在笑，只有他角微微抿著，像是被迫營業。看見大學時的他，在圖書館裡，低著頭看書，從窗外照進來，落在他的側臉上。
看見一張照片，他大概二十出頭，站在某個陌生的城市街頭，後是車水馬龍，他的目卻落在鏡頭的方向，像是在等什麼人。
白姵蓉看著那張照片，忽然有些心酸。
不知道那些年裡，他一個人經歷了什麼。不知道那些沉默的時刻，他都在想些什麼。只知道，現在的他站在邊，看著同一張照片，表平靜得像是在看別人的故事。
“劉慕。”輕輕他的名字。
他走過來，站在側，也看著那張照片。
“這張，”他忽然開口，聲音有些低，“是我剛畢業那年拍的。”
白姵蓉轉頭看他。
”。樣麼怎會後以道知不，呆髮頭街在站“，上己自的裡片照在落目，說續繼他”，市城個這在人個一我候時那“
。手的他住握識意下，一裡心蓉姵白
。看頭抬又，手的住握被眼一了看頭低他
。說他”。了道知我來後“
”？麼什道知“
。人的要重很要重很個一看在是像，深很目，著看他
”。你見遇會後以“
。燙發始開又眶眼，酸一子鼻的蓉姵白
”？嗎話講在……是這你“：發些有卻音聲，片照看去頭低裝假，淚眼住忍命拼
。手的了握是只，答回沒他
。門扇一了現出，頭盡廊走
：字小行一有只，子牌有沒上門
”。始開在現從，憶回的們你“
。麼什了白明然忽，字行那著看蓉姵白
。憶回的人個兩們他於屬，的造創去起一要將們他是——來未是，的面後門但。去過的變改法無、的過生發經已是都，的過難的心開，的壞的好。去過是都，片照些那的面前
。慕劉向看頭轉蓉姵白
