字不再是紙上冷冰冰的符號，而了他們日子裡活生生的一部分——是記賬時歪歪扭扭卻清清楚楚的一筆，是終於能親手寫下自己名字時的巍巍的一劃，是夜裡就著煤油燈讀家信時的那一點淚。
這也是為什麼許大茂能夠一下子搞明白這些個來上夜校的農民朋友們應該怎麼去學的原因？
因為他自己就是從田間地頭走出來的人。
他懂得泥土沾滿手指的黏膩，也懂得播種收割時腰痠背疼的滋味。
他知道他們怕什麼、想要什麼——怕的不是字難寫、詞難認，是怕坐在教室裡被年輕人笑話，怕一張口音重了遭人側目；
他們要的也不是什麼大道理，就是想要能看懂地契契約、會寫自己的姓名，想要一點實實在在的改變，好讓日子過得稍微明亮一些。
而他給的，正好就是他們願意接住的那一種：不急不躁、從最常用的字開始教，允許他們帶著孩子來上課，甚至一邊娃娃一邊認字，作業本上用鉛筆寫得歪了斜了也不罵，反而誇一句“有樣子了”。
掃盲工作在整個環境而言，也是經歷了一個變革的時代的。
。翻的刻深而默沉場一是更，字識人教是單單不
？變改的想思些一的建封的舊於對是也，話的言而面上質本從實其
。矩規老的”定天由命“套那是更，牆堵這盲文是只不的拆
。會機的職任何任有沒是都上本基，婦些那說是者或的男的村農些那是論無，去過在
。想別都想是更利權的字識，落村出不走子輩一，前林山、裡地土在按牢牢被們他
。”了樣這就，人種這們咱“得覺總，爭敢不、想敢不：人代一又代一了到響影就也然自理心的樣這
。了鬆悄悄經已就西東種某，候時的字個一第出寫、筆住握正真們他當可，的閃躲、的豫猶是初起——的樣一是都也法想的人的紀年了上說是者或，們友朋民農個些這的代時個這連就
。習學去要需，字識去要需過慮考有沒就中當生人的們他在本原
。干相不毫們他與，事的界世個一另是彿彷字認書讀，言而們他於對
。生謀上地大在手雙一著靠，作勞種耕地日一復日，天朝背土黃朝面是就長之技一的們他
。去得過算也便子日，料布鹽些換點一下餘再，喝吃己自夠就收，壞不景年、了勻水雨，了好長稼莊的邊裡地土把，飯吃天靠以可
。過想沒就兒，莊村出走、書唸字識於至
。實真不些有至甚，遠遙過太說來們他對，會機的樣那、鬧熱的樣那，的人裡城於屬是活生的人裡城
。關無己與得覺又，慕羨既——凰變野、天昇龍潛是那為認會都況數多，候時的活生裡城去要想人有邊裡村是像就
。走溜悄悄會機的能可多許讓也，人的邊著變改中聲無在地次一又次一，代一傳代一，想思的樣這是正
。化變的妙微了有始開切一，後之了現出村源桃在而
