燈火下，沈婆的手指在靛藍的角上翻飛，針尖每一次穿布料，都像是在叩問一個沉寂已久的世界。
昏黃的油燈在皺紋間投下細的影，影隨呼吸微微，彷彿連時間也被這緩慢而堅定的節奏牽引著。
針線穿過布面時發出輕微的“嗤嗤”聲，像是夜蟲低語；指尖挲過布的紋理，帶著經年勞作留下的繭子與溫熱，每一針都嵌掌心的記憶。
靛藍染料的氣息淡淡浮起，混著院中晾曬的菜葉清香，在空氣裡織一種樸素而踏實的味道。
最終，那四個字——“誰可教”——如同烙印般嵌在了角，樸拙而堅定。
又尋出一塊平日裡系在腰間的圍，翻到襯，一針一線，將那首婦孺皆知的《仁字謠》以細的針腳勾勒出來。
指尖被針尖偶爾刺破，珠滲出，只是抿一笑，用布角輕輕一，繼續穿引。
這針線裡的字，比墨跡更倔強，水洗不褪，火燒留痕。
。風了起便間坊，日數過不
”？了上在穿書把是這你，婆阿家沈“：聲出撥驚由不，看細了近湊待，樣紋的奇新是當只初起，字的目醒個幾那角婆沈見瞧便眼一，門串來人婦里鄰
。氣腥的潤溼後雨著帶，裡甲指在沾土泥，響作沙沙中手在葉菜的翠青，菜擇裡院在正婆沈
”？麼了下記就不，了問，問會就了見看。見看能就頭低子孩，上在穿字“：塵微陣一像，起揚灰布，圍拍了拍，笑一厚憨是只言聞
。來開散擴速迅漪漣的起激，心湖的靜平進投子石顆一像，話的單簡句這
。了泛活思心的們人
？字識書讀去夫功的塊整有哪，轉打子孩和臺灶著圍，務家持日每們
。了同不便那，邊在綴，口袖在，上在繡字將若可
。教字著指能還時子孩哄，瞟能時洗，看能時菜擇
。仿效相競人婦中城，間時一
。去上了給段片的》經字三《、句幾頭的》姓家百《將便，了大子膽來後，詞字的單簡些是只先起
。好的奇出竟意生，”樣字識“款幾了出推悄悄，機商了到嗅，敏機是最闆老坊繡的南城
。學求己自為是當權，段片的義講句幾帶夾裡襯的眼起不在會也，時服華製姐小家主給在，娘繡的裡府些一，院大門高了進吹至甚風
。中耳的然昭林了到淌也然自，流暗這
。響一脆清出發，面桌叩輕底瓷，盞茶的中手下放然昭林”？’書繡‘“
。心催更如聲答滴，簷瓦打敲雨細外窗
。微的熱灼抹一那底眼住不掩卻，刃如目，霽韓的立肅敬恭前面向看
”。來本樣些了集蒐，咐吩的您按已下屬。尚風為字帶上以皆，人婦城滿今如“，彩異的住不藏一有卻中眼但，穩平的往既如一調語的霽韓”。人夫，是“
。盤托個一上呈刻立廝小的後，手揮了揮他
。墊鞋的舊半隻一有還至甚，巾汗、布的穿人婦常尋件幾有只，緞綢的華有沒面上
。厚溫而糲，之尖指，氣火煙與漬汗著留殘上料布
。上墊鞋隻那了在落，後最，”四三二一“的上巾汗過掃，”黃玄地天“的繡角過掠目的然昭林
。手的作勞年常雙一自出然顯，實結而大腳針的墊鞋
。訣口九九的裡》蒙啟算《著繡地麻麻竟，之踏踩心足那在而
。記印的地大於走行者勞是那——息氣的油桐與味汗、土泥著合混一到聞，面布近乎幾尖鼻，看細俯
。頭勁的輸服肯不著都劃一筆一卻，扭扭歪歪跡字”……二十三八四，一十二七三“
”。了心於爛便訣口這，天一上走，句一唸默裡心，步一走，下腳在踩。上墊鞋在繡訣口將便，書看空沒，碌勞走奔日每，說。繡所人婦傭幫個一西城是這“：道釋解時適霽韓
。裡心在記，下腳在踩
。朗開然豁。震一地猛心的然昭林
？嗎圍的上人掉能們他但，士講捕抓以可至甚，堂學封以可，書以可會正禮
？嗎墊鞋的底腳人男下能
。能不
。絕被法無也再，水流的地土滲如便它，常日與計生的姓百融，線一針一、飯一粥一作化是而，匾牌的上之堂廟於懸高是再不識知當
。長綿更，韌堅更都式方種一何任的想預比，量力這
”。上紙在不，道的們我可，本書是的防們他“，亮的有未所前著爍閃中眼，墊鞋的糙那過輕輕尖指的然昭林”。了白明我“
”。鷂阿“：刀如利銳目，頭起抬
。至將暴風預已似，收然悄指手中袖，一微微睫眼的垂低他”。在“：步一前上鷂阿的裡落角在立靜直一
”。學傳們我為都，風的城滿這讓。識常學綴，線黃；行德義仁綴，線紅；訣口學算綴，線藍。容同不表代，同不。卷紙上綴上尾拖的鳶紙在線各用“，電如晰清路思，快極速語然昭林”。’鳶彩‘放改，去“
。風”書繡“這了現發也，裡班字識的南城在漪明柳，時同此與
。步一進更得想然昭林比
。”謠繡“的口上朗朗了編，識知散零的來得上鳶彩從些那將
”。理明也書詩讀不，問學皆線一針一。弟教我，我教娘，移不字，腳針“
。繡刺們教會便漪明柳，字的日當了完認下燈油在們，臨降幕夜當每
。臉小的注專個個一出映，躍跳中瞳們子孩在火燭
。笑著抿只，哭不也了紮針被尖指，聲”嘶嘶“的微細出發面布，線引針穿地拙笨手小的們
。字的學所日當繡只，丹牡貴富繡不，蝶蝴鴦鴛繡不
。片布的小小塊一，字個一
。”被字百“的斕斑彩床一了，起一在合地心細被片布些這，了久子日
。熱溫而，地鋪葉秋如手，細腳針接拼片布
。去送禮賀為作子被床這將會便們，丁新了添家人苦貧有當每
。希的承傳和度溫的識知著載承更，寒只不子被這
。看來意特，事此聞聽生先拙守
。意溼了起泛也中眼的波無井古向一，時子被的組字個數無由床那到看他當
。本殘》錄別訓《的堪不損破卷一出取於終，久許找翻底箱的塵灰滿積在，房書的己自到回著默沉他
”。淨乾個了燒心數無同連院經織將，火把一，’晨司牝，眾言妖‘其誣，忌所臣權為後。時一極盛，學傳此以子。’經織‘之謂，上之錦織於繡集子史經將，筆為針以，紙為以，子收專，’院經織‘設曾朝前“：啞沙音聲，中手然昭林到本殘將他
。熱灼與燼灰的前年百了到彿彷，痛刺的微微來傳尖指，邊卷的黑焦那過指手的然昭林
。樣字的”輕自必何，才有亦“見可稀依，上本殘
”。舊復是不，為所們我日今，生先“：拙守著看地定堅目，頭起抬，久良，卷書上合
