竹簾被風掀起一角，雨裹著泥土腥氣鑽進來，涼意順著門檻爬進屋角。
林昭然正替阿桃補著被泥水泡得開線的鞋幫，針尖穿過麻布時發出細微的“嗤啦”聲，指尖傳來溼棉線微的。
抬頭便見柳明漪提著角進門，青布裾沾了半片泥印，水珠順著布紋落，在地面積一小灘；懷裡還抱著塊凹凸不平的陶模，邊緣蹭著窯灰，指節因久握而泛白。
“你看——”柳明漪把陶模往木桌上一放，水珠順著指往下淌，滴在桌面匯細小的水窪，“今早去河邊洗，見張嬸家小子蹲在泥裡哭，新納的布鞋全陷進爛泥裡了。我蹲下去拉他，手按在泥地上，突然就瞅見指印——”沾了水的手指在桌面劃出個歪歪扭扭的痕跡，留下一道溼痕，像初春融雪後渠的殘跡，“要是鞋底刻個‘問’字呢？孩子們踩著泥走路，每一步都能印出個字來。”
林昭然放下針線，指尖還纏著半截藍線。
阿桃的小鞋還擱在膝頭，鞋尖那道裂口是昨日趟過村口泥窪時掙開的，皮面翻卷如枯葉邊緣。
手了陶模凹陷，紋路糲得硌手，指腹劃過刻痕時激起細微刺痛，倒像極了村學裡孩子們歪歪扭扭的習字，筆鋒未穩卻用力過猛。
“從村口到天講席，得多步？”
”。了字’問‘滿爬該就上道泥“，天的白灰外窗著映孔瞳，來起亮睛眼”——月半出不，底鞋打子模這用都家每是要。步三十七百三共，棚竹席講到磨石的下樹槐老從“，星塵的察可不微起濺，上模陶在滴梢髮著順珠雨，白青著泛節關，手的紅凍了漪明柳”。過量我“
。更如奏節，響作咚叮，上板石青在砸水滴角簷，急漸勢雨外窗
。夢如糊模聲雨著混，聲續斷的書背村來傳遠，落音話”。走哪往要你，問在泥為因“：答時當”？子鞋吃會泥麼什為，生先“：問臉的泥沾著仰子孩那，時鞋拔桃阿替邊道泥在蹲，晨清日前起想然忽，痕刻的一不淺深上模陶著然昭林
”。著硌別，腳的們子孩。些圓挫稜邊的子模把，鋪匠鐵去大阿讓兒明“，涼微土陶，邊手漪明柳回推輕輕模陶把”，漪明“
”——他可，兇得拆席講拆府邊那說，的寫微知程“，氣著沁面竹，箋竹片半出中袖從”。信的東河來捎，了到早今車的行糧記程，了對“：住頓又時走要轉，裡懷進揣心小模陶把，聲了應漪明柳
。邊的錄講年舊控像，腹指過刮理紋面竹，字四”席為頭田“過尖指然昭林”。紙為地泥，筆作柄鋤，席為頭田，幕載車牛。車推時申便我，屋拆時申“：刀如峻清仍卻，微些開暈水雨被跡字的上箋竹
。”窿窟個鑿裡矩規在“要說，》式法造營《的角邊破磨本著帶總，時荒南來初微知程起想
。留不都磚塊連，收便了落頭日，哪到就席講，哪走車牛——了鑿窿窟把真倒他今如
。息嘆在誰彿彷，響輕的彎雨被枝竹來傳外窗，頭案在擱箋竹把然昭林”。下底腳人在往往，牆的實結最，道知總他“
。開掀地猛被又簾竹，落未音話
。微盞茶得震音餘，響作啷噹，上框門在撞符魚銅間腰，水著滴襟，來進汽水的冷溼一著裹奉孫
”。遍一了描著照線讓我……樣底令諭的部禮給擬是說據，角邊稿草的來出翻牆宮從人託卿裴是“，音聲低他”，詔原是不這“，漬水黃淡出滲已層外，卷小的實嚴得包紙油用個出掏裡懷從，珠雨的上臉把了抹他”！然昭“
。”簿刑錄不，月三俸罰，者愚鄉煽席講以凡：訂增律言妄“著寫，亮發得新墨，書文抄謄頁半是開展卷小
。高竄火讓不也，滅火讓不既——鎖枷了好備早上樑這來原，”梁守“的說時錄講燒之硯沈夜冬年去起想，字四”愚鄉煽“著盯然昭林
”。矩的他過先得都，麼什講要再後往，矩有便例有，例有便罰可“，裾上濺點泥，泥的上腳跺了跺奉孫”。裡子籠的’罰可‘進圈席講把要他“
。線的咽在勒道像，痕淺出洇背紙過跡墨，上案在按紙抄謄把然昭林
。問怕來從矩規可，矩規立要之硯沈——席講車牛的微知程起想，字”問“的滿爬將即上道泥起想，火燈的道智啟起想
。說奉孫對”。墨筆取“
。騰奔馬萬如，葉竹打敲集點雨，了大然忽雨的外窗，時上面紙在懸，墨煙松蘸飽毫狼
。開散絨絨緣邊，雨的塘泥進砸滴像，開暈上紙在墨”？妄謂何“：下落重重尖筆，字二”愚鄉“上紙抄謄著，箋竹的微知程著，模陶方那頭案著然昭林
。聞可晰清響聲的裂撕維纖紙，背紙破乎幾，重更筆二第”？謂何“
。呼歡的桃阿來傳外窗，時筆收字一後最”？愚謂何“
。脹膨微微而浸水因緣邊跡字，字”問“的扭扭歪歪個出印上地溼在卻，高老得濺子點泥，子院進衝鞋的補新著踩子孩那見正，頭抬然昭林
”。刀是，律是裡哪這“：了笑然突，字的寫看來過湊奉孫
”。單禮的相沈給是這……說就，席講地各送分“，奉孫給遞了包紙油用，好疊紙張三把然昭林”。舉人有得，見要刀“
”——了讀真們他是要，然昭“：頭回又時走要轉，裡懷進揣卷紙把奉孫
”——了問要都’妄謂何‘連，天哪等。限界問就們我，限界劃要他；矩規問就們我，矩規立要他“，開洇慢慢水雨著隨正字”問“的上道泥，幕雨的漸外窗著然昭林”。好便了讀“
”……道謂之率，謂之命天“：聲讀跟的們子孩裡學村遠著混，簾雨穿已聲笑的桃阿，落未音話
”——啊道泥這，了停雨等。去模陶燒家各讓就我兒明“：道聲輕，字”問“的上地泥著口門在站，來回了折又時何知不漪明柳
。上》律問《的乾未頭案在落目，完接替然昭林”。路條一變會“
。下在還雨
。子印的深更變會字”問“些那，了幹泥，了散雲等，道知然昭林但
。了去回不收也再便，口出問被旦一題問些有——紙張三的裡懷在揣奉孫被正刻此像就，車牛的微知程像就，火燈的道智啟像就
。息氣的合混油桐與腥泥著留殘還面布，籃竹進收鞋小的桃阿將正然昭林，時來進飄雨著裹音聲的漪明柳外簾竹
。暖的樣這是也，上手小的紅凍在映火燭，時字”人“認們子孩教廟破在，夜冬年去像就——子影的亮清下投底眼在卻，糊模些有得泡水雨被字”問“的扭扭歪歪個那上地泥
”？法想麼什“，角一起掀風被正角的點泥著沾漪明柳見瞥時轉，籃竹下擱”。吧來進漪明“
