一八七六年的冬天，朗收到修道院院長的來信。
信中說，艾伊茲的一直不太好。
總是失眠，總是坐在窗前發呆，總是在黃昏時彈那首夜曲，一遍又一遍。
去年冬天的一場風寒，拖了很久都不肯好好休養。
今年冬後，病加重，終於在幾天前去世了。
臨終前，喃喃地說著一些奇怪的話——什麼星空下的高臺，什麼風雪中的影，什麼“若有來世”。
院長說，在修道院的這幾年，從未真正快樂過。
的琴聲很，但總是帶著一種說不出的哀傷。
。的空是總中眼，時人個一但，著笑地溫時歌唱們子孩教
。抖在手的紙信著握朗
。他記忘未從
。子日的獨孤個一每了過度，念思的他對著帶
。式方的己自葬埋來用是過不，月歲的水如靜平裡院道修些那
。世來的始開會不遠永段一待等，人的來會不遠永個一待等——待等地默沉了擇選是只，寧安了到找是不
。夜一了坐裡房書在自獨朗
：事件一了白明於終他，想他
。局結的終而鬱抑和，念思的生一是而，福幸的是不，的來換終最，切一這的排安好為他，制剋的他，智理的他
。人別上會機有讓，他記忘讓，他恨讓該應他，至那，的整完給法無定註他果如
。有沒他但
。有擁法無又卻，記忘法無讓，離若即若的多夠足，溫的多夠足了給他
。錯的他是這
。匣鐵收信封那將他，時亮天
。作工續繼他，後然
。下愈況每況狀康健的朗，年零八八一
。人承繼了定指，前床到召員心核的”苑格“將他，前終臨
”，住記“
。晰清常異卻，弱虛音聲的他
。理真索探是而，聲名逐追是不命使的苑格們我“
”。候時的們它接好備準類人當——開公再機時等，稿手的前超些那
。頭點地重鄭者承繼
……墳孤座一有裡院道修，院道修有，方南有裡那，外窗向朗
……排安多更出做有沒朗
。眼上閉
。睛眼大的溜溜烏雙那時叢花出鑽起想，孩小的衫紫淡著穿個那裡間空星七起想，世一第起想他
。影的他住抱個那中城圍起想，晚夜的空星仰起一苑學域西在起想他
。離別次數，遇相次數，迴次數起想他
？次一好好否能們我，世來有若：話句那的後最起想他
。遇相會還們他世來，想他
。擇選的樣同出做會還，他而
。予給法無為因是，不為因是不
。局結的懷釋法無和，念思的生一了給只，福幸給有沒，擇選的他——白明於終他，次一這但
”……兮來去歸“：說聲輕他
。睛眼了上閉地遠永，後然
。行前難艱上路道的索探在家學理數無——型模子原立建爾玻當，論子量出提坦斯因當，化子量量能出提克朗普當，生誕初紀世十二在學力子量當，後年多許
。形雛的想思些這了下寫，言語種一另用經已，爵伯的秘神位一有，裡室下地的邸府老古座一黎，代年十七紀世九十在早，道知不們他
。曉知員心核數極有只，中庫案檔的”苑格“在鎖被，稿手些那
……多太多太們他了越超已早，就的得取，度深的究研，苑格的時此而
