苗南拳半死不活，瘦一把骨頭，卻始終不肯嚥氣。既然沒嚥下最後一口氣，就還是個人，而不是俗稱的死了。說是一家人，除了病倒的苗南拳，家裡只有人和兒子苗肇慶。七天七夜把人熬了烏眼，苗南拳依然不肯嚥下那口氣。死人不死，活人要活，兒子還要吃飯，更不能因為有個病人忽視了兒子。這個苗家的獨苗苗此刻在苗南拳人的眼裡就是苗家的未來和希，大人不吃也得給孩子吃。是以，一天三頓飯照常不誤，而且比平時要好上一些。服侍了男人許多日子的人算是明白了一個道理，人活著就要好好活著，不能慢怠自己的，否則一旦病倒之後，再好的飯食也咽不下去。抱著這樣的心思，一天一個花樣做著給兒子吃，直把兒子苗肇慶餵養得白白胖胖。
十天前下了一場雪，那是近年有的一場大雪，鋪天蓋地下了一天一夜還沒停。那時候苗南拳還能說話，在徐州仁醫院的病床上，苗南拳撐著坐起來，看著窗外飄揚的雪花沉思良久，好半天才蹦出一句話：回家。
人聽了這句話，心裡咯嘣一下，像斷了一骨頭，這是男人不願意死在外邊的秘想法的表達。
那天，人拗不過男人，花大價錢租了一輛牛車，迎著漫天飛舞的雪花，終於在二半夜回到了苗家莊。
回到家裡，苗南拳還是半死不活的老樣子，像一盞油燈，將滅未滅。村裡鄰居來了一撥又一撥，誰也想不到一向孔武有力的苗南拳竟然瘦得了形，怎麼看都不像以前的苗南拳。心的大娘嬸子都落了淚，唸叨著老天不依好人，慼慼然離去。
就在許多人猜測著苗南拳還有幾天撐頭的時候，卻發生了一件匪夷所思的事，那件事，直到多年之後還被人津津樂道，並猜悶甚久。
人做好了飯喊兒子肇慶去吃，留了苗南拳一個人躺在屋地的苫子上，上蓋了厚厚的棉被。屋裡生了火盆，火炭時不時在爐膛裡炸一下，通紅的火照著苗南拳深陷的面頰，看起來有些瘮人。
娘倆吃過飯，人照例給男人打了碗蛋湯，甭管吃不吃，人總是要準備，畢竟男人還活著，哪怕只有一口氣。人端了蛋湯進來，起初沒留意地上的男人，待湯涼了一下，準備喂男人的時候，卻發現男人不見了，偌大的苫子上，被子掀在一邊，像被人棄一般。愣了半晌，人才想起來喊人。
。了啃走拉狼被拳南苗，測猜地意好懷不人有也，了走飛仙是他說人有。拳南苗到找沒也了天翻弄莊家苗個整，上晚天那。人的久很了病個一是還，黑麼這天說不且，去裡哪到跑能又跑是就間時的飯頓一，了門邪是真。見沒說都，居鄰個幾過問。信相不都誰來出說，了見不就見不說人的死瀕個一
。了蹤失拳南苗
。場夜不個一和攪莊家苗的睡安已本把，竄樣一子虎鹽像言謠種各，間時一。事的思所夷匪件一是都麼怎，了見不間然突人病的氣嚥將即個一，人驚實委事個這。莊家苗了遍傳間瞬息訊個這，了蹤失拳南苗
。子秧病個一論遑，了不也人常正是就，沾未水滴夜七天七是的要主最最，的凍地寒天，況何，裡哪去能的夜半天黑人的死要都個一則否，仙神了當天西了去，了走收天老被拳南苗說，說傳的奇離有更。邊外了在死定一拳南苗說地旦旦誓誓，悶猜好照沒人多許。子影的拳南苗到見沒也明天到，夜一了騰折
。見要死，人見要活
。首一怕哪，人到見須必是的要重，要重不已死不死人男。了沒的白不明不人男接能不，話的出發人是這
。子孩的界世個這看看眼睜及來沒來下生剛說要不更，在人有大的路泉黃赴奔就輕輕紀年裡村，坎的去過不躲也誰是這，去老要都終最，數歲大多活，人的老不生長有沒，蒼蒼地天，秋一木草，世一活人。局結的接能不是不死，備準想思了有經已人，日一如不日一人男著看眼，後病得人男打自
。蹤失，態狀種一了多又間然突，是可，著活要就死不，死是就生是不，樣這是就生人，態狀的同不個兩是就實其死與生，活死的人男是不本題問的手棘前目，是可
。來歸然突天哪冀期，忘不念念還人家，了年幾十足足，返復不去一晨早的朗明個一在，的意大個有經曾莊家苗
。找白不，諾許並，拳南苗找尋助幫們他請央，家本集召好只，想下往敢不人..…非除，有要是總跡馬蛛，能可大不乎似，失消空憑人活大個一，謀思會也誰任，了見不就見不說人男家自，多更的想人。明不死生，況的樣這是就拳南苗，今如
。了心人讓以足經已，差偏的傳相口口著隨賞獎的下許家苗初當。錢賞筆一有會也，拳南苗的了死是怕哪，拳南苗到找，致興，襖棉紮，心了人男多好的莊家苗，餅油條麵的吃常不常尋是還且而，飯管人有，閒清日冬。人尋路上可即了吃，餅油好烙條麵好擀人有已早，名有近遠方大的家苗。遍一了篦坎井水把馬人開撒方八面四，了出都人男多許的莊家苗，間時一
。天一
。天兩
..…
