男人也好茶，他這點倒是和公公相像，只是對泡茶的水卻不像公公那般講究。但是，對茶品好壞卻極其挑剔，非西湖龍井不喝。算一算，每年的固定花銷，茶葉就是不小的一塊支出，不過，對於這樣的家庭來說實在算不了什麼。除了嗜茶，相比其他男人，自家男人還真挑不出什麼病。不像村裡一些窮梆子，不肯下力氣掙錢不說，還一門心思想老巧，整天悠悠盪盪，混跡於各個賭場，以期贏得有限的幾個喜面錢。
公公去世前幾年，男人已經獨自經管了家裡的一切。據他說，那年他才十七歲，原因是老爹隔三差五地要出趟遠門，家裡的一切就全部給了他。過門後，對家裡的吃穿用度，地裡的收以及佃戶的租子，公公一概不問，全權給男人打理。又因為的明能幹，慢慢地男人也了甩手掌櫃。
晚上，該上燈了，窯廠的羅鍋大哥過來，問還幹不幹，又說一等不來二等不來，大夥等急了，讓他過來看看，實在不行晚上就不上燈了。
每年的秋，加班加點了窯廠的慣例，因為一上凍，就沒法蒸制了，他們要趕在上凍之前儘可能地多出生胚，一個漫長的冬天可以慢慢地燒製，餘下的時間還能趕四鄉八集售賣窯貨。泥佔據了滿滿三間屋子，在變窯貨之前，好幾道工序缺一不可，對於他這個領頭的匠人來說，他的缺席就會使整個窯廠停工。羅鍋大哥恰恰是他完工後的下一道工序。
他聽了沒說什麼，披起來跟著羅鍋大哥走了，臨出門時回頭一笑，說不能讓弄些人等著，你就歇著吧。看著他消失在黑暗中的虛無的影子，的心沉到腳底，不由想起那個唯恐避之不及的讖語，男不過四十二。
戰戰兢兢等到男人回來。男人離去的最初，沒有像往常一樣禱告，男人虛弱的樣子讓他想起老去多年的公公。當初，公公也是突然間病倒的，誰也沒有想到剛過四十一的，強壯如虎，山南赫赫有名的苗南拳會一病不起，並在床榻上熬過三個月之後，形如枯槁的離別塵世。在心裡禱告了千萬遍，直到大門吱呀一聲才把從虛幻中驚醒。
男人似乎好了不，只是神有些疲憊，服上沾滿星星泥點。往常的他可不是這樣。男人做窯匠，就是和泥水打道，上難免沾些泥水，可今晚顯然非比尋常，子上的泥點不說，屁上咋會也有大片的泥漬。張口問，不想男人笑著說，倒黴，一腚坐盆裡去了，還好，沒硌破屁。的心一驚，停止了給他腳的手，嫁給他近二十年，第一次聽說他出意外。
躺下的時候，男人支撐著子出舌頭讓看看，說口苦，苦的不招。男人的舌頭綠綠的，像長滿綠的芋頭幹，不由想起公公的舌頭。當初公公就是這樣的舌頭，也整天說苦。
。到不看麼什為，了裡哪了去底到人男，想還，裡夢在。人男到夢沒是就，己自了到夢，昶永子兒了到夢是的怪奇令。說沒都話句一終至始自是只，樣一時著活和婆公的裡夢。婆公的去死到夢他為因，夢是實確那但。著醒直一己自為以讓經曾，夢個一著接夢個一，實踏不極得睡夜那
。後腦了在忘戚憂份那把時暫，漱洗始開床起，鳴嘶聲一第的晨著隨，去下想敢不，麼什著示預這。人男見不獨獨人家一麼什為，利吉不太夢個這得覺，忡忡心憂讓夢個這。久良悸驚，天的艮青外窗著看，了醒就明攏未還天
。來起好快快人男禱祈並，是不種種的己自了悔懺主向，堂教的上鎮趟了去人男著瞞，間期這。神走是老候時的告禱天每於至以，喪沮很令覺那。覺悶憋的氣過不有讓，越擰越上子脖的在，索繩個一像就咒魔個那二十四過不男可，同不全完狀症的公公中憶記和狀症的人男然雖
。堂天了上點差外老，說話的戶屠李頭街用，病場一了生子日些前拿約道知才，問詢經，多許了老卻貌相的他，刻此可，變改曾未年幾十神眼的樣這。輝的祥慈樣一母聖是卻的出流，裡睛眼的樣一泊湖的藍雙那是只，草衰的敗枯中風像鬚鬍的白灰，人利大義的個高個是拿約父神
。這我到得還豬吃想，著正為豬的我殺是還，用沒？了雲架不麼怎，來起沒天半倒嬤嬤三看我，雲起架來路起走，神的我主的我還，食刨裡土得是不還，用屁有，主信，說地屑不是總，鼻以之嗤二李的豬殺獨唯，教了人多許鎮河敏
？是不生欺能不，了來事善做這咱到，人國外是家人，笑笑，躁不急不是倒二李。了聲吱不父神到看咋，眼眨不豬殺，麼能是不你，二李落奚人有，了趣有就景場的樣這。眨不都眨睛眼候時的子脖豬進捅子刀一，刀尖著他怕哪，對面然坦己自讓法無也何如論無得覺他，睛眼的明樣一水湖盈盈藍汪一那對面，次造敢不是也倒拿約父神到見是但，狂張然雖二李。文下了沒後然，吧他恕饒請，啊主句一說，字十個劃前在先是總拿約，拿約給學話的二李把人有
。了上頭地的山青褚頭街在立樹高高就堂教的頂尖個那，後月個八，人國英的板刻的謹嚴個一來派並，請申的他了意同會教。河敏為改石青由方地的道佈把，告報了打會教的南濟給人利大義，下鼓三再的山青褚在。拳南苗了到遇巧上路，河敏了過經已他，鎮石青是地的目的來本他。河敏了去請邀盛山青褚被人利大義個那，後之山青褚遇偶口風黃
。因原要主的酒喝他喊兒讓山青褚是也這，眼心耍用不更，著藏著防用不，累不道打人的樣這和，很的真純，著藏著掖道知不來從話說，二說二有一說一有，趣有在實外老個這得覺他。酒喝來過的拿約麼什個那喊，堂教去亮大計夥讓他，候時多更，人土風的利大義些一問，會一上聊人利大義的拿約名改個那和會候時的堂教過路山青褚，至所之興
。可實委外老個這，支可不樂得笑山青褚把話國中的不生半拿約。呀酒是還，的。口一了喝子杯起端他，誠真的臉一山青褚到看待，喝要不要意主定不拿，他著看地疑猶些有就拿約。規教犯不，喝，你，食糧，不道知。食糧產特的們我是，酒是不的喝你讓我是可，教好是那，教的們你懂我說，面一的黠狡出會就山青褚，時這。意旨的神是那說，喝要不也他還，沾不酒滴拿約，初最
。了上喝已早，碗兩滿滿了倒邊一，菜酒下備準讓邊一，面一的爽豪了出山青褚的候時這。酒上，是不喝白吃白能不說的經正本一還，子孩小給送，意玩小的奇稀些一拿會他候時有。兩二弄，褚老，喊就門進，手空候時數多，到自請不會候時有拿約，了久間時
