老秀才拄著柺去了，眾人喝茶閒聊。苗家莊有個奇怪的現象，俗稱‘雙棺地’，只要有一個人死了，過不幾天就會出現第二個。現如今苗肇慶去了，眾人在心裡劃拉開了，村東的東昇七十多了，冬後送老的裳都做好了，嚶嚶的撐到現在。還有魏三嬤嬤，快九十了，整天病病殃殃，估計也快，年前麥後麼，容易死人。
後院的堂屋裡，苗褚氏跪坐在男人的前，默默地垂淚。一波一波弔唁的人流，讓不堪重負。若有哭人的人上門，作為逝者的孀，必須跪在逝者面前陪著哭，以顯示哀傷。其實，眼淚早已流乾，再大的悲傷也醞釀不出滂沱的眼淚，而這，竟了一些人的口實，說苗褚氏本沒有悲傷。
村裡的婦道人家，三三兩兩的來哭人，苗褚氏不得不一次一次陪著哭。哭的人哪有幾個真心實意的哭啊，無不是啊啊幾聲，勾起了的傷心後，再反過來勸。往常，村裡有人過世，都是男人前去弔唁，按照村裡規矩，上些喪禮，只是相比別人，數量多些罷了，也算維持著一個上等人家的面，僅此而已。至於哭人，是一次也沒有過，倒不是抹不開面子的問題，面對一個不悉，甚至陌生的人，實在建立不起一種發自心的悲傷，與其虛假意地哭幾聲，倒不如安安靜靜在家祈禱較為合適。
男人去了，什麼時辰去的，不知道，估著應該是子時前後，當時記得他還咳嗽了兩聲，問要不要，他沒吱聲，以為沒事。男人走了，早有心理準備，但突然地，一句話都沒留下，還是很難過。總覺得有些憾。心下就有些埋怨男人，好歹等到兒子見最後一眼再走。想到兒子，又不悲從中來，滿打滿算，永昶才剛剛十六，就了沒爹的孩子。
就在苗褚氏跪坐在堂屋迎接一波又一波弔唁的人流時，去集上買棺材的人卻出了意外。棺材鋪的老闆老不是個死心眼的人，能在街上做了幾十年生意，定有他的生財之道。但老有個缺點，聽不得孬話，尤其在他賴以謀生的棺材上，你可以不買，但絕對不能說他的棺材有瑕疵，否則，對不起，不賣。敏河街上，包括以下的村子，都知道老的格，是以，買棺材的時候從不多二話，看中就買，看不中就價買，但絕口不提棺材那一茬。當然，老也知各個棺材的優劣，至於哪裡有些微的瑕疵，更是心知肚明，也就肯鬆口談價，買賣買賣，不就是你抬點，我降點，最後都接麼。
二牛不會說話，有時候一句話能把人懟到南牆，但是二牛心眼不壞，給誰幹活都不惜力。知道二牛的脾氣，都不以為然，不知道的就容易犯戧。這不，二牛作為主家的本家，本著為主家盡心的原則，圍著最大最厚實的棺材轉了足足三圈有餘。
老叼著柴火棒，半眯著眼看暗的天空，心裡卻是忐忑不安。這個春夏之計做下的壽材，足足放了半年多了，整個棺木用最好的柏木打造，威武高大，厚重敦實，可惜，只在棺材蓋正中的地方有一個補丁，那補丁是樹楦所致，無礙實質，卻觀瞻，木匠為了好看，在樹楦補了一個櫒，看起來像一塊服上的補丁。說穿了本沒有什麼，特別是油漆一刷，再大的補丁也會遮蓋。
因為一塊掌大的補丁，二牛的話就難聽了。他說，要不是踮起腳尖看，這塊疤痕還真看不到呢。眾人聞聽二牛的話，都湊過來看。不看沒事，越看越覺得難看，那塊補丁就像一塊膏藥在了肚臍眼上。
。了多人的死，後麥前年，買人著求沒可我，的天雪大，去玩哪玩哪該，懂不。樹的多得那，木棺的大麼這說再？眼蟲疤幹有沒上樹個那，合有沒有看是都，好不好材棺看家人，嚷嚷瞎別的行懂不，了上懟卻上，著想樣這裡心。麼買不以可你好不，好不西東的他說人有是就的厭討最他，啊氣個那老的邊一
？理道的國哪，挑能不還病有，的意生做樣這有哪，啊死不人恨，牙咬的材棺賣是你，說牛二。嘛孃二孫直簡，呀意生做門開是哪這。死不人恨牙咬的材棺賣是真，多人的死後麥前年麼什，聽難還的他比話的說，心通不闆老這想沒，的刺挑法想的樣這著抱是就牛二。價好才樣那，了刺挑得然當方買，賣買，賣買
。埋能也蓆草床弄買想不，買你喊人沒，去著待哪快涼哪，走走走，狀人攆作手雙，棒火柴的扁咬裡掉啐他，了飆發就老，是於。是人麼什，國哪扯還，了死不人恨誰，吧說麼這能不也想樣這是就，嗎話說麼這能，呀半的來哪這，吐點差的氣老
。住拉沒都拉寶三的去同，去走外往地哼哼氣牛二，著說。走，買不就買不。啊主公，閨的上皇？誰是你為以你，話說人讓不，來的樣這有還，了招讓不的拽，材棺賣你就南山個整為以別你，說老著指，了住不忍牛二，吵架找粹純，啊意生做是哪這，了歪氣直簡子鼻的牛二
。了意生門這做不心了鐵是他，栓門了上並，門大的漆黑了上關著接，送不，走慢，句了來腔長著拉，臉著青鐵老
。來起了吵人和咋，了蛋混是真我，袋腦拍一，下一了愣牛二。然茫些有時一，上街大的曠空了在站人個幾。刀小像上臉在吹，陣一比陣一，了溜風北西。鵝的起颳爾偶像，下在星星零零，了小雪
。呢飲自斟自米生花著嘬酒小兩二著溫，火爐了起升就早老，裡屋。頭回後然，看看門開推，噪聒的人個幾耐不居鄰是倒。應反的毫有沒，般一見不聽像老，門拍番人個幾。架了吵的材棺賣和卻的材棺買，著躺上地在還慶肇苗
。琴柳句幾唱始開子帽了抹，了氣不就老，著整著整，兩二整歡喜候時的氣生，點特個有還老可。好大兩的老街河敏是，琴柳著哼茶著喝。茶喝只，酒喝不老候時的好心，迷的此如老讓味香的柴木。中正屋堂了到搬子爐的灶土把就冬一，火柴缺不老的鋪材棺開
。老的材棺賣，運思王的食糧賣，昇東馬的頭剃，子瘸李的莊飯開，賣買好大幾的認公街河敏
