研討會設在老城區的紅磚禮堂，楚風推開門時，中央空調的冷氣裹著檀香撲來。
長桌盡頭坐著位穿墨綠旗袍的士，見他進來便起，腕間翡翠鐲子出清響：“楚先生，我們等您很久了。”
投影儀亮起，泛黃的老照片投在幕布上——是七十年代的丙三區泵站，水泥牆上掛著“安全生產標兵單位”的木牌，穿藍工裝的男人正踮腳換燈泡，帽簷得低，只出半張廓。
“經多方考證，令尊楚青山同志在1985年冬夜值班時，為搶修裂的供暖管道，不幸殉職。”士推了推金眼鏡，“我們計劃將泵站列為‘英烈守護址’，立碑銘文會突出他‘捨護民生’的壯舉。”
楚風的指節抵著桌沿，掌心沁出薄汗。
他向口，半盒火柴隔著襯衫硌得生疼——這是父親，盒面印著“國營紅火柴廠”，邊角磨得發亮。
“你們搞錯了。”他開口時聲音發啞，“我爸不是殉職。”
滿座譁然。
”——錄記修維的站泵年當！說戲得不容蹟事烈英，志同小“：腰起直背椅著扶者學老的裝山中穿
”。’聽不偏，你讓早‘說，路一他了罵媽我“，央中桌長到推盒柴火把他”。了沒就人，上地在掉屁菸，菸所廁在蹲他說媽我。家回點三晨凌，崗班一後最完值他，日32月21年5891“，盒柴火的裡懷出風楚”。兒這我在錄記修維“
。聲走鐘掛見聽能得靜時霎室議會
——鍵放播下按，機帶卡式老出取裡包案檔從璃月蘇
”！了多吃好堂食比，燒紅的燉子口那家我，句一說便順“，結著帶音聲的人男輕年，裡音雜流電”……爐鍋看續繼我讓，任信導領謝……咳咳、咳“
。聲撞碗瓷、尖的子孩著混，來出湧裡帶卡從聲笑鬨
”。的復修友朋的臺電老託我，音錄的會歡聯節春院屬家年8791是這“：疼的溫著浸裡目，風楚看頭抬璃月蘇
”’。鞋費還，冷太，行這幹別大長，子兒‘：寫他，的夾里本課中高我是這“，邊著卷角邊，條紙的黃泛張出袋套外從他”。話的’火燈家萬護守‘過說沒他“：痕劃的上盒柴火過蹭腹指，了結風楚
”……號符神個有得總可“：點墨出洇上本記筆在尖筆，筆鋼著士的頭盡桌長
”？’碑話廢‘塊立如不，碑立要們你“，頓了頓他”。’的穿後最是雙這‘說，底鞋膠的破磨他著收還。神不說導領被怕他——亮發油都照件證個每，證作工的年六十三他著收媽我“，刺銳分幾著帶裡聲笑，了笑然突風楚”？號符“
。話的他了斷打聲門敲的蠻阿
——形了顯便跡字的上板門，布蒙開掀他”。的來出找櫃倒箱翻們他是這，們人老的站絡聯了找夜連我“：條紙著麻麻面上，板門木原塊著抱年青家苗的黑黝皮個這
”。費電水繳我幫得記：書的周老工電“
”。上補臉笑個畫，了完發糖天今：頁末記日士護陳“
”。溼淋別，臺窗在包郵的楚小：籤便的伯王室達傳“
