這是他七歲那年，跟著父親巡夜時，用父親的鋼筆在廢紙上描的。
當時被楚叔發現，蹲在崗亭裡罰抄了十遍“認真記錄”，最後還是父親了紙團，出塊水果糖塞進他裡：“小同志，以後咱們楚家的巡檢記錄，可都得靠你了。”
“啪。”
燈全滅了。
楚風的破妄靈瞳自開啟，黑暗中浮現出無數淡金的，從工作證方向延，纏繞在桌角、窗框、牆上的老掛鐘。
掛鐘的指標突然開始倒轉，在兩點十七分的位置停住——和雪狼記錄的井蓋震時間分毫不差。
有什麼東西從他後經過。
不是風，是帶著溫的氣流，像有人穿著膠鞋，腳沾著雨水，從他邊走過，抬手去夠那扇本不存在的窗戶。
。味氣的蠟線著帶都針一每——的補年當親父像得細腳針的上鞋膠，白發得洗裝工布藍，影剪的糊模道那見看能他，頭回沒風楚
”。修檢日明，理已修報“：下寫頁一新冊手檢巡的上桌在，筆鋼出他
。上合地”轟“閘電的樓棟整，間瞬的下落鋒筆
。黃檬檸的樣一裡憶記和著泛紙糖，糖果水的來出多時何知不上臺窗亮照也，字行那上冊手亮照，起亮次依燈的板花天
。杯茶了翻撞時轉，心手進攥糖果水把風楚
。白肚魚出經已，裡雲的邊東——天的亮漸外窗著映倒，溪小條出淌面桌在水茶
。水熱續裡杯克馬往正璃月蘇，時開推被點六晨清在門的站絡聯
。意涼的蓋井著留殘還心掌的者後，上几茶在躺地靜安鈴骨九的者前，上發沙在坐狼雪和蠻阿
。燈的滅熄會不盞像，了穩更卻，些了淡金的緣邊證作工，開散包布紅，上桌在放包布帆把風楚
”。樣一模一跡筆，的寫前年十五爸我和“，”理已修報“的寫新行那上冊手是，去過推片照張出他”。頁一後最冊手的館案檔“
。住頓上片照在指手的璃月蘇
。合重完，漪漣證作工的錄記風楚和——圖率頻震的下磚地房泵水出翻，機手出蠻阿
。轍一出如狀形丁補的上裝工年當叔楚和竟，路紋蘚苔的綠藍，來過推片照的蓋井把狼雪
”。字簽長家著等，業作了好做子孩像“，鏡眼了糊模汽水，水熱杯了倒風楚”。應回等在們它“
。了停雨的外窗
。上證作工在照，層雲穿縷一第
。漪漣金的圈一新起泛正，證作工的裡包布紅，口著敞還包布帆的風楚，裡那——置位的站絡聯著對正點終，線的連點紅二十，上牆在影投圖力熱把，起然突璃月蘇
。來回人有所把“，夾料資進收張張一片照把，表眼了看風楚”。點七“
“。人夜守，的新最也老最，的裡磚塊每在藏，市城座這們咱於關——了會個開該
