他站在圍牆外，看了很久。這片黑土地產出的一切，最終匯聚於此，為國家脈中穩定流淌的基石。古老的技藝在消逝，但土地的奉獻與時代的運轉，卻以另一種更加宏大、更加沉默的方式，日夜不停地上演。
回到旅館，楚凡的筆記變得前所未有的厚重與複雜。他畫下了陳老縱皮影時專注的側影，畫下了糧站夜空中高聳的糧倉與閃爍的燈火。
他寫道：
“江，你到底還有多副面孔？
你在陳老的皮影戲裡，唱著最後的輓歌，那影是如此麗，又如此脆弱。
你又在不眠的糧站裡，轟鳴著時代的強音，那吞吐是如此磅礴，又如此沉默。
古老的藝在寂靜中凋零，而土地的能量在喧囂中奔湧。這彷彿是一個喻：一些東西必然逝去，而另一些東西則必須堅守。
我到一種複雜的緒，為消逝的文化而傷，又為這片土地永不枯竭的生命力而震撼。
。本活生的希與落失著織、的實真、的雜複種這解理和承去何如是而，悟的一單是再不，的我會教你，江
”……起響在正聲鐘堂教的濱爾哈，方前。下南續繼將我，贈饋的雜複份這著帶
。課一的要重關至了上他為經已，師老的邃深而默沉位這，江。深更得想，多更得看，中途旅的來未在他讓將，考思這。考思的遷變與承傳於關、的甸甸沉份一了裝又，裡囊行的魂靈己自，道知他，本記筆上合凡楚
