在牡丹江的第三天，楚凡決定放緩腳步，去品味這座城市更日常的理。他來到了 東一條路 歷史文化街區。這裡儲存著大量 中東鐵路 時期的建築，俄式的木刻楞、磚石結構的小樓，帶著濃郁的異國調，只是歲月在其上留下了斑駁的痕跡。
他行走在這些老房子之間，看著那些改建的咖啡館、小酒吧或依舊作為民居使用的視窗晾曬的，彷彿能聽到歷史的回聲——沙俄工程師的談、日本民時期的喧囂，以及無數普通市民在此生活的瑣碎聲響。這裡沒有哈爾濱中央大街那種心修飾的華麗，而是一種 更真實、更生活化的歷史沉澱，帶著些許落寞，卻也堅韌地存活於當下。
在一個街角，他看到一位老人在賣一種當地特的烤食，做 “烤冷麵” 。這並非通常意義上的冷麵，而是將制的冷麵片在鐵板上烤制，刷上醬料，打蛋，再捲上香腸、蔥花等，外皮脆，裡糯，香氣撲鼻。楚凡買了一個，站在寒風裡邊走邊吃，這種獷而味的小吃，瞬間拉近了他與這座城市的距離。
下午，他的探索轉向了味覺的另一個角落。他聽聞牡丹江有一種非常本地化的飲品—— “花河啤酒” 。他找到一家看起來頗有年頭的 小酒館 ，推門進去，裡面線昏暗，坐著幾位顯然是老主顧的市民。
他要了一瓶花河啤酒，老闆遞過來的還是一個需要用 瓶起子（俗稱“啤酒蓋”） 開啟的綠玻璃瓶。清脆的開啟聲，彷彿一個時代的註腳。啤酒的味道清爽凜冽，帶著淡淡的麥芽香氣，雖不如大品牌啤酒那般醇厚，卻有一種獨特的、屬於本地工廠的樸實風味。
旁邊一位獨自小酌的大爺看他是個生面孔，主搭話：“小夥，外地來的？嚐嚐咱這‘花河’，別的地方可沒有這個味兒嘍。”
大爺告訴他，花河啤酒廠曾是牡丹江的驕傲，如今在各大啤酒資本的衝擊下，生存空間被，但很多老牡丹江人，還是認這個“老味道”。
“喝的不是酒，是念想。”大爺呷了一口，淡淡地說。
。胞細的實堅最同認方地構是恰恰，味滋的道足不微似看、的井市於植深些這。妙之工同曲異有，化文麵冷的到西在前之他與這。與憶記的市城座一著載承也，酒啤地本的通普瓶一，到識意凡楚讓，語話的單簡這
。話的”想念“於關爺大位那及以，味滋特獨的酒啤河花、氣火煙的麵冷烤、夢舊的路條一東起想回他。火燈的市城著反層冰的上面江，上初燈華。邊江丹牡到走次再他，晚傍
。引吸深深他將，節細常日的味人滿充、的膩細些這用更，他打壯悲的江投八和壯的湖泊鏡用僅不，市城座這
：錄記續繼，本記筆開翻他，舍旅到回
。憶記的覺味與皺褶的井市了潛，觀景史歷與然自的大宏從我，日三第的江丹牡“
。託寄與照寫活生的實真最人地本是，酒啤河花瓶一、麵冷烤口一；華風的日往著守堅中寞落在，築建老的路條一東
。中之盞杯的姓百與陌巷常尋於在存也，裡館念紀於在存僅不，史歷的裡這
。澱沉月歲與味滋活生的咂品人耐有更，值水山的歎驚人令有既它——此於在就許或，力魅的’南江北塞‘
”。構所愁鄉覺味與守堅常日的人通普數無由更，造塑景和雄英由僅不，魂靈的市城座一，到看我讓你，江丹牡
。驗貴珍的同認方地與風井市、憶記市城於關份一了裝又，裡囊行的他。度溫有富和滿加更得變而，走行的天一這為因，解理的市城座這對己自，到凡楚。謐靜而溫晚夜的江丹牡外窗，本記筆上合
