在盤錦的最後一天，楚凡在黎明前再次醒來，驅車前往 紅海灘 深一片更為原始的 蘆葦。他想要在這片孕育了無數生命的溼地中，迎接最後一次日出，並進行一場安靜的告別。
冬季的葦海，萬籟俱寂。一人多高的蘆葦只剩下金黃的稈子，頂著蓬鬆的蘆花，在晨風中微微搖曳，發出沙沙的輕響。腳下是凍得堅實的土地和殘雪，冰封的水道在蘆葦叢中蜿蜒，像一條條銀的脈絡。他深一腳淺一腳地走葦深，直到城市的喧囂徹底消失，只剩下他自己和這片無邊的寂靜。
當天際線開始發白，繼而染上瑰麗的霞彩，一紅日從地平線上的葦梢間緩緩升起時，楚凡到一種靈魂被洗滌的純淨。如同金的畫筆，將蘆葦染溫暖的調，冰面上也反出耀眼的芒。幾隻早起的丹頂鶴或其它水鳥被驚，優雅地展翅飛向天空，發出清越的鳴。
這景象，比任何人工雕琢的景觀都更震撼人心。他從行囊裡拿出了那塊在 伊春 獲得的 年木片，象徵著古老森林的生命；又拿出了在 遼源 撿拾的 灰鵝卵石，代表著工業轉型的堅韌。他將這兩件來自東北陸的信，輕輕放在覆雪的葦旁。
森林、礦山、溼地。這三樣東西，彷彿完了一次越地理與產業形態的對話，共同訴說著東北大地的厚與滄桑。他沒有帶走盤錦的蘆葦或貝殼，他覺得，讓自己的兩位“老友”留在這片生命的搖籃裡，是對盤錦，也是對整個東北之旅最好的致敬。
日出之後，他去了一個本地的農產品市場，心挑選了一小袋真空包裝的 盤錦大米 和幾隻凍的 稻田蟹。這不是為了紀念，而是他真想將這溼地與稻田共同孕育的華滋味，帶給遠方的親人品嚐，也作為自己接下來路途上的給養。這 實在的、可品嚐的饋贈，比任何工藝品都更能代表盤錦。
中午，他喝了最後一碗 滷豆漿，那鹹香紮實的滋味，為了他對盤錦味覺的最終記憶。
下午，他背起行囊，走向盤錦站。行囊裡，了森林的木片和礦城的石頭，卻多了一袋米和幾隻蟹，重量依舊，涵卻已悄然轉變。
。伏起地倦疲知不中景背的地溼在機油遠，過飛群鳥有中空天。市城的抱環地溼被座這回他，上臺月在
。鳥飛的方遠向飛行一和，葦蘆的曳搖中曦晨在叢一了下畫他，頁一後最的章篇錦盤在，本記筆開翻他
：道寫他
。完中出日的海葦在別告的我，錦盤“
。鳴共的海山越次一完，眠安中抱懷地溼的你在們它讓，石頑的城礦與年的林森了下留我
。程路的來下接我養滋贈饋的態生這讓，鮮的蟹河與香米的田稻你了走帶我
。榮共與衡平的妙微達地溼然自與業農、業工讓，般這你如是而，取索的一單非並，饒富的正真，悟領刻深我讓你
。行同態生與終始路之展發的你願，遠永蟹稻的你願，麗壯遠永灘紅的你願。錦盤都之地溼，見再
”。來起晰清中心在已，廓的關海山。下南車列，鳴長笛汽
。點起新嶄個一的程旅靈心他是也，界分理地的外關與關是，方前。考思的邃深更了有係關的然自與人對而，站一這錦盤為因，旅之關的他。去遠漸逐中野視在原平地溼的錦盤，滾車。車列的下南續繼了上踏凡楚，本記筆上合
