在承德的第三天，楚凡決定暫時從皇家苑囿的宏大敘事中離，去親近這座城市賴以名的自然奇觀。他前往了 磬錘峰國家森林公園。
磬錘峰（又名棒槌山），是承德天然的標誌。那上下細、形如棒槌的巨石，兀然屹立於群山之巔，堪稱鬼斧神工。他乘坐索道，緩緩靠近這大自然的奇觀。站在磬錘峰下，仰視那擎天而立的石柱，著山風的吹拂，一種對自然造化的敬畏之心油然而生。這與避暑山莊的人工巧琢形了鮮明的對比，展現了 燕山山脈原始、雄奇的一面。古人見此奇景，想必也激發了無數想象，將其視為祥瑞或天工之。
下午，他的探索轉向了承德的市井生活。他去了 二仙居 一帶的老街區。這裡沒有外八廟的莊嚴，也沒有山莊的靜謐，卻充滿了 鮮活、嘈雜而溫暖的生活氣息。
狹窄的街道兩旁是各種小店和小攤，售賣著日用雜貨、當地特產（如杏仁、蘑菇、榛子等山貨）、以及各種小吃。空氣中瀰漫著 煎餅果子、烤紅薯、糖炒栗子 的香氣。他在一個攤位前買了承德特的 碗坨（一種用蕎麥麵蒸制的涼狀食，澆上麻醬、蒜泥、辣椒油等調料），站在街角吃起來，口爽，味道濃郁，是地道的北方街頭風味。
他看著當地居民在這裡購、閒聊，孩子們在巷子裡追逐嬉戲，充滿了生活的活力。這 熱鬧的市井景象，與皇家園林的疏朗、寺廟的肅穆形了有趣的互補，構了承德作為一座 活著的城市 最真實的一面。
傍晚，他沿著 武烈河 岸邊散步。河水在冬季流速平緩，兩岸的燈倒映在水中，對岸的山巒廓在暮中顯得愈發沉靜。他看到市民們在河邊鍛鍊、散步，著一天工作後的閒暇。這條河流，如同城市的脈，滋養著承德的過去與現在。
回到旅店，楚凡的腦海中織著磬錘峰的奇崛、二仙居的喧囂、武烈河的寧靜，以及之前到的皇家氣度。
他翻開筆記本，繼續記錄：
。吸呼整完的地之活生與城之水山為作你了到，間囂喧的居仙二與崛奇的峰錘磬在我，日三第的德承“
。暖溫而活鮮，搏脈的淌流活生姓百是則巷街的居仙二；默沉而奇雄，樑脊特獨的你予賦然自大是峰錘磬
。憶記覺味的市城了構同共饈珍的席宴家皇與，晶結的慧智井市是，坨碗的沁涼碗一
。水山然自的市城繞環與火煙常日的息不生生那是然依，分部的人最其，市城的罩籠環家皇被是使即，到看我讓你
”。富財特獨的走帶德承從我是將，雜複的織編同共溫井市與觀奇然自、象氣家皇由份這
。市城的中谷山座這瞰俯次再他讓以足卻，峭陡分十不並路山，登攀道步著沿他。”冠僧“名故，帽僧似形峰此。站一後最的前別告為作峰冠僧的南城了擇選凡楚，天一後最的德承在
。中之卷畫幅一於合融地完刻此在，市城代現、水山然自、廟寺族民、林園家皇。圍周產史歷些這在擁簇則群築建的代現，過而城穿帶銀條一如河烈武，輝生熠熠下襯映山遠在頂金的廟八外，玉碧的中市城在嵌鑲同如木林泊湖的莊山暑避——底眼收盡區市德承個整。闊開為極野視，頂峰在站
