離開衡水時，楚凡的揹包裡多了一瓶老白乾和半袋沒吃完的驢火燒。西行的國道變得繁忙起來，重型卡車的轟鳴聲取代了平原上的寂靜。他的目標是石家莊，但一座省會城市太大了，他需要一個切點。
故事一：蘇味道墓前的“”
導航將他引到了一安靜的墓園——唐代宰相蘇味道的長眠之地。與其說是遊覽，不如說是一種儀式的拜謁。墓園出奇地乾淨，一位穿著舊中山裝的老人正在清掃落葉。
“小夥子，不是本地人吧？”老人停下掃帚，目銳利。
楚凡點頭：“徒步路過，來尋尋。”
老人笑了，皺紋舒展開：“尋？來對了。別看現在石家莊高樓大廈，我們的‘’，就在這黃土之下。”他熱地當起講解員，從蘇味道講到“三蘇”，言語間充滿自豪。“外面人都說我們是‘火車拉來的城市’，沒文化。呸！我們是不說，底蘊都埋著呢！”
楚凡被老人的激染了。他買了一把香，在墓前恭敬地點燃。青煙嫋嫋中，他彷彿看到一條文化的細流，從盛唐蜿蜒而下，滋養著這片看似嶄新的土地。離開時，老人在他後喊：“往前走，別忘了！”
故事二：老火車站與“拉魂”的胡琴聲
。遠悠而涼蒼子曲，琴胡的啞嘶音把一著拉，邊壇花在坐者老人盲個一，往人來人上場廣。金的舊懷層一上塗築建的格風式蘇給夕。站車火老的上場廣放解了到找凡楚，點指的人老照按
。著聽靜靜旁一在蹲，錢零些一下放裡子帽的前面他在凡楚
”。行遠要誰，家回要誰道知就，聲步腳聽，靈朵耳但，見不看睛眼我。轉打裡站車這在都……的笑，的哭，的往北，的來南，人是全上場廣這，啊前以。》事憶門石《，子曲這“：琴胡的他像音聲，口開然忽人老人盲，了終曲一
”。兒魂點這著守，市城座這幫是就，琴拉兒這在我。散沒還像好兒魂，了空樓……嘍靜安在現“：樓大站車著”“睛眼的空，頓了頓他
。碑憶記的逢重與別離於關座一是而，墟廢是不它。歡悲的流多著載承，築建的止靜座這，了白明間瞬他。震大中心凡楚
年青滾搖與薩菩”常家“的城古定正：三事故
”。懂都我，事點這間人“：說在彿彷，笑微的世察、無若有若一帶面，適閒態姿，同不像佛的嚴莊相寶常通與。”音觀坐倒“的中說傳尊那了到看他，殿尼寺興隆在。城古定正步凡楚，河沱滹過穿
”。火煙間人是也底到說，嘛滾搖，了沒都結糾啥得覺就，眼一看。看來就，歌出不寫次每我“：說伴同對聲低人輕年的恤T滾搖著穿、辮髒著扎個一邊旁，時中的空時越超種這在浸沉他當正
”。們我懂最得覺我。吵我嫌不又薩菩？了咋“：肩聳聳，他向看也人輕年，了笑住不忍凡楚
”。室練排的好最們我是就，牆城古這。音聲的長土生土些這們我有該也，青萬了除，鎮重滾搖是兒這說都“。的隊樂下地搞莊家石在是他，凡楚訴告他。誠真卻糲聲歌，他吉著彈日落著對正他，年青滾搖個這了到遇又凡楚，上牆城古在
榮的”廠藥“與鋪子包星紅：四事故
。）藥製北華（”藥華“開不離題話，天聊言方的重濃用在正們人老。桌了拼人老位三和易容不好他，人了滿坐裡店。”鋪子包星紅“了到找道街的代年滿充條一在凡楚，味香著循
”！檻門破踏婆，去出徽廠著戴，候時那！人多過救，藥的造們我“，大很門嗓傅師老的面滿紅位一”！’海上小‘是可年當，街條這，子夥小，沒見看“
”。了區新高奔都人輕年在現，嘍去過候時好，唉“：氣口嘆傅師老位一另
”。想念個留兒們哥老們咱給是就，變沒年十幾，兒味的子包這咱？區新高的在現有哪，子底的下打們你有沒。說麼這能不話，傅師老“：道話，子包來端闆老鋪子包
。史業工市城的生生活段一了下吃彿彷，慨與傲驕的們輩父著聽，子包的大餡薄皮著吃凡楚
空星與碼式程，區新高：五事故
