在離開三門峽的最後一個上午，楚凡沒有再去任何景點。他沿著黃河岸邊一條廢棄的老鐵路慢慢走著，枕木間的野草掛著珠，鐵軌鏽跡斑斑，一直延向遠方。
6. 老鐵路上的沉思
這條鐵路，曾是為建設大壩運送資的脈，如今已沉寂多年。楚凡踩著枕木，聽著腳下咯吱的聲響，思緒飄遠。他想起了李老和他那些留在歷史裡的工友，想起了虢國車馬坑裡那些年輕的戰士，想起了陳畫筆下那隻孤獨等待的天鵝，想起了地坑院裡王那盞固執的燈火。
所有這些面孔和故事，都像這平行的鐵軌，從不同的時空出發，最終在這座名為“三門峽”的城市匯。歷史、自然與個命運，在此刻擰了一繩，沉重而真實。
7. 意外的送別：一罐野蜂
當他回到旅館收拾行囊時，老闆娘住了他，塞給他一個沉甸甸的玻璃罐，裡面是金黃的蜂。“自家親戚在山上養的，甜得很。你一個人走遠路，泡水喝，長力氣。”
楚凡推辭不過，只能連連道謝。這罐意外的蜂，不像那些沉重的歷史與故事，它簡單、直接、甜，彷彿是這片土地對他這個過客最樸素的祝福。
8. 最後的凝：山河懷
。煙炊的家人常尋著護守也，衰興的國帝過證見它；生新發煥裡這在也，過服馴被裡這在它。流河的大偉條這視凝次一後最，邊河黃到來次再他。袋側在放地心小他被蜂罐那，囊行上背
。火之春青的獻奉經曾們老李是也，的尋追陳是，守堅的王是燈；然自與史歷的息不流奔是，河黃是浪波。燈盞一著託，浪波道一：號符的單簡個一了下畫，本記筆啟開他
示啟的”門三“與遇偶站車.9
”。了裡事故的原中們我進走正真算就，門道三這了過，來邊北從你。’原中是便，峽門三了過‘，話句有兒這們我，哥“：說著笑人輕年。的行此起聊，生學大的地本位一到遇他，時車候站車火在
？門之神道一的明文原中重厚進化文疆邊方北從是不嘗何又，人個他於；卡關後最的山出河黃是，理地於，峽門三。然恍凡楚
