在的最後一個上午，楚凡心中那幅由石窟、古寺、博館構的輝煌畫卷，漸漸染上了晨的暖。他不再去尋找什麼，只是讓自己的腳步，最後一次，深地這座城市的理。
11. 老街裡的“不翻湯”
他鑽進一條即將拆遷的老街，循著香味找到一家做“不翻湯”的攤子。老闆娘在模裡澆上綠豆麵糊，在爐火上一烙即，薄如蟬翼，無需翻面便，故稱“不翻”。將這“不翻”放碗中，澆上骨頭湯、紫菜、蝦皮等，清鮮爽口。
攤主是位健談的大媽，一邊忙活一邊說：“這湯啊，老人才找得來喝。你們遊客都去喝牛湯了，其實這碗清湯，才是咱老城的味兒。”
12. 與“牡丹畫師”的午後
過朋友介紹，楚凡拜訪了一位在郊區農民畫院裡專畫牡丹的老畫師。畫師的手佈滿老繭，筆下卻生出雍容華貴的牡丹。“我們人畫牡丹，不是畫它的樣子，”畫師眼神篤定，“是畫它的骨氣。被武則天貶到，它卻在這開得更好！咱人，也得有這牡丹的勁兒。”
13. 隋唐城址植園的黃昏
他避開人流，走廣闊的隋唐城址植園。這裡是在隋唐城址上修建的，夯土城牆的蹟如同大地的脊樑，沉默地橫臥在現代化的園區。夕下，蹟的蒼涼與植的生機形奇特的對照。
。承傳的好最是彿彷，上地土的老古片這在灑聲笑歡的們他，箏風著逐追，過跑邊他從著笑子孩個幾。合四暮到直，下坐上垣殘段一在他
門鼎定的下月：凝的後最.41
。致二無並月的前年千與，上場廣在灑月的冷清。見可晰清罩璃玻過，下腳在就址的正真而，廓的渾雄出勒勾下燈在門城唐仿的大巨。場廣址門鼎定到來次再他，晚夜
