第二章：百里油區的生鐘
凌晨四點：與油機一同醒來
我被一種聲音從睡眠深打撈上來——不是鬧鐘，是整個油區同時啟的轟鳴。
凌晨四點，克拉瑪依還在沉睡，但百里油區的三萬七千臺油機，正進行它們一天中的第一次集換向。這發生在用電低谷期，為了平衡電網負荷，所有油機被設計為同時從下行轉為上行。
我站在“長征社群”六樓的天台上。儘管隔著五公里，那聲音仍如汐般湧來：
先是低沉的、來自大地深的悶響（減速箱齒齧合），
然後是鋼鐵的尖銳合唱（油杆開始上行），
最後疊加一種持續的、震的嗡鳴，讓我的腔也跟著共鳴。
”。了作工的天一始開要就它，欠哈個這完打，欠哈打在區油是這“：說們人老的群社
。刻時個這證見去定決我
井巡班一後最的楊老
”。的來過活麼怎區油看看你讓“：我帶天今求要主他。休退月個三有還，歲九十五，楊老機司車井巡
。隊軍鐵鋼的中軍行在正支一像，米十五約隔間臺每，機油的頭到不是側兩。路公區油進，區活生出駛子車
”。懶就懶能，條油老“，些一慢顯明臺一另”——臺那。點幹多想總，子急“，的快稍度速頭磕臺一著指他”——臺這。氣脾有都臺每“，說楊老”，樣一得長們它看別“
。31-8.1-5JYC號型，裝安年8691：示顯牌銘。前機油式老臺一在停車
”。作工在還，了年七十五。’頭鐵老‘它“，塊衡平的斑斑跡鏽楊老”，的裝安親父我是這“
。圈白個了畫上置裝在，筆出拿箱工從後然”。事礙不但，松點有承軸“：秒十了聽眼閉。上殼外箱速減在，診聽起拿他
”。裡這查檢點重會事同的查巡次下，’記標察觀‘是這“
。來出得聽麼怎他問我
”。哭孩小像，尖的’——吱‘是就，油缺果如；架打齒牙像，聲’噠噠‘進加會，了鬆承軸；歌唱音低男像，的’——嗡‘是音聲，機的康健“，範示楊老”。話說會音聲“
。裡鳴嗡的沉低在藏，聲”噠噠“的微細個那了到聽然果，診聽上戴我。聽試我讓他
”。年八十三了學我“，說楊老”，言語的機是這“
：珍家數如楊老。查巡續繼們我
了休退快，%87到升上率水含：井號71·
倍翻量產，”還老返“在現，過裂年去：井號32·
好最量質油原，米7893，的深最：井號14·
次一洗熱要月每，蠟結易容，”井氣脾“的名著：井號98·
。車下們我，火熄楊老。地高一到開車
。辰星紅的上壁戈在落片一像，見可晰清還燈紅小的端頂有只，現若若裡氣霧在機油臺千七萬三。中氣霧的藍淡在罩籠區油個整，現初晨
”。得覺是還，年八十三了看我“，煙起點楊老”？吧“
”？嗎膩會不“
”。人的診聽是“，口拍拍他”，們我而。下一了跳臟心的地大是就，頭次一磕每。搏脈的地大是，機是不們它，看你“，方遠著指他”？膩會麼怎“
：下寫上本錄記在楊老。查巡班早了完們我，時起升全完太
”）查巡次98第數倒（國建楊：人查巡。常正轉運置裝區全；試測排安議建，%08達已估預率水含井號71；察觀記標，松微承軸頭鐵老。查巡班早，日72月9年5202“
。久很了默沉，子本上合他
”。了去可方地沒……現發後然。醒會還定肯點四上早“，說聲輕他”，了休退我等“
衡平的站水注：午上
。站水注的廠油採二第到來我，點九
。力層地持維又，移井產生向油原趕驅既，下地注加水的過理把——水注是，油是不作工的裡這
。鏡眼的厚厚副一著戴，歲二十四，梅李，師程工個是長站
”。震地起引能可，對不置位的注；來不出油，了注；了散衝被油，了多注。心核技是才水注實其“，室制控進走我帶”，油是就田油為以人多很“
。井的水注在正是那，爍閃在點個十幾。層岩同不表代同不，型模質地維三著示顯上幕螢
”。方地的要需到’喂‘水把地準要們我“，釋解梅李”，管吸一像就井水注口每“
：料資的井口一出調
米0542：度深水注·
）氣大個082於當相（帕兆82：力水注·
米方立003：量水注日·
）生微層地害傷水溫低止防（℃56在持保需度溫水注：求要殊特·
。”50.1：比採注“——數引個一向指”。個這看“
”？金租……是算，地大給留，的來出多是50.0那。油的米方立1出換能才，水的米方立50.1注們我，是思意“
。升上常異力水注的井口一。報警起響然突室制控
”。升在還，13到跳82從力“：線曲時即出調，作速迅梅李
”！泵停，複重！泵停，站水注號3“：機講對起抓
”。糟更……者或，塞堵層地是能可“：說我對後然
。查檢在正，泵了停經已人工。場現到趕車驅們我
。鐘分一了聽眼閉。上線管在朵耳，口井在跪梅李
”。了偏跑，裂新條一了到找水——’竄水‘是“，來起站”，塞堵是不“
”？嗎重嚴“
”。害災質地發引能可也，層地片那染汙遠永能可，方地的去該不到跑水。重嚴“
：手科外的場一了睹目我，時小兩的來下接
向去流水定確，）料染熒的殊特種一（劑蹤示注.1
）合聚的脹膨水遇種一（”劑堵“加，方配水注整調.2
帕兆5.72在定穩終最，降下慢緩力，泵開新重.3
。溼汗被全梅李。除解機危
”。吧萬千幾……失損。響影會也井產生口三圍周帶連，了廢就井口這“，汗著”，現發沒果如“
。嗎大力問我，上車程回
”。歡喜我但。彈炸拆像就班上天每“，了笑”。啊大“
”？歡喜“
”。力努在們我但，完不然雖——圈迴是，奪掠是不這。去回還水的油過洗把又，後來出’‘油把們我，說是就也。水廢油採的過理是%06，水的注們我？嗎道知你“，外窗向”。嗯“
：寫裡文作在，歲八，兒的：片照張一的裡機手看我給
”。藏寶的它分們我和球地是，害傷是不這說媽媽。氣暖燒們我給來的黑出流會就球地，針打球地給天每。生醫地大是媽媽的我“
”。取索是不，分——理道個這懂但，技懂不子孩“：紅點有睛眼梅李
秘的園菜區油：午正
。園菜：蹟奇片一了現發緣邊區油在我，午中
。瓜西有還至甚、子茄、椒辣、柿紅西著種。間之機油在列排齊整，小大場球籃約個每，個十幾是而，個兩一是不
。工鑽休退，歲一十七，韓老人老的水澆在正
”。個這出種能上壁戈“，柿紅西排一著指地意得他”？吧到想沒“
”？來哪從土“
”。的過良改，土區油“，腳跺跺他”。兒這從“
：程過良改了看我帶他
）植耐強超（菜麥油茬一第下種.4→）堆餘廚的堂食（質腐摻.3→）生微的油石解分（菌加.2→）鹼鹽高、汙油含（土原.1
”。了的別種能就土，走收吸屬金重把，季一長菜麥油“
。菜蔬的群社個半應供在現，驗實是只初最。年八第經已園菜的韓老
”。點了貴是就“，頓了頓他”……是就，格合標指項各，驗化去拿年去。很得甜“，瓜西的大碩個一敲了敲他”，瓜西個這看“
”？貴“
”。塊十三得本，瓜西個這。算不工人，塊五天一）灌滴（水澆，塊百兩要土方立一良改“，賬算他”。啊本“
”？種還麼什為那“
”。西東的淨乾出長能還，地土的髒弄們我被片這明證“，土把一了抓，下蹲韓老”，明證了為“
。道味的有，度適甜酸，吃好實確。我給遞柿紅西個一開切他
”。道味的來出長里黑從命生是，味油汽是不——道味種一另的油石是這“，說韓老”，吧吃“
”。贖救是的來出長，希是的去下種——園愈療人工油石“：子牌著立旁園菜
。福去過他總，圳深在子兒的韓老
”。說再，園菜變全它把我等。完良改沒地畝三有還兒這我“，說韓老”，去不我“
：機油的油冒在還些那方遠指了指他
”。還在我至“，了笑他”……但，快不得還，多不得還然雖。點一去回還法辦想得我，的走拿裡地從們它“
”。同不是只，的地大是都——茄番的紅有還，油的黑有只不依瑪拉克，住記。吃上路“：柿紅西袋一我送韓老，時開離
表讀習學站量計在：午下
。量計裡這在都，氣多、水多、油多產井口每——”室務財“的田油是站量計
。業畢學大油石，歲五十二，明張，子夥小個是的班值
”。字數看是就天每“，表儀的牆滿著指他”？吧燥枯“
”。事故講在字數些這“，說我”，燥枯不“
”。事故個講你給我那？想麼這真你“：了亮睛眼明張
：線曲史歷的井口一出調他
%01率水含，噸05油產日：年5002·
%04率水含，噸03油產日：年0102·
%56率水含，噸51油產日：年5102·
