達沃:棉蘭老島上的秩序與韌實驗
從天空降落:從千島到巨島
飛機從宿務起飛,向南穿越保和海峽。窗外,維薩亞斯群島的翡翠碎片逐漸消失,取而代之的是棉蘭老島的無垠綠——這不是島嶼,是次大陸。機長廣播:“我們正在降落達沃,菲律賓國土面積最大的城市,也是世界上最安全的城市之一。”
安全——這個詞將在達沃反覆出現。降落在弗朗西斯科·邦戈伊國際機場,第一個衝擊是空曠。與馬尼拉的擁和宿務的熱鬧不同,這裡機場寬敞,人流有序,牆上掛著“遵守法律,自由”的標語。
計程車司機埃德加是達沃原住民戈博人。“歡迎來到杜特爾特之地,”他說,指的是前總統羅德里戈·杜特爾特,他在此擔任市長二十多年,“這裡規則簡單:不違法,就安全。違法……”他做出抹脖子的手勢,然後大笑,“開玩笑。但嚴肅說,達沃有自己方式。”
駛向市區途中,埃德加指出達沃的地理個:
“右邊是菲律賓最高峰阿波山——活火山,但溫如祖父;左邊是達沃灣——像母親懷抱;前面是城市——像嚴格但公平的父親。山、海、城,三者平衡,這就是達沃。”
確實,城市佈局反映了這種平衡:街道寬闊如馬尼拉,但整潔如新加坡;建築現代如宿務IT園區,但融綠如鄉村;通繁忙但有序,沒有馬尼拉那種絕的擁堵。
”。賞欣或見看被是總不但,家國撐支——柱脊的律紀是就沃達,臟心的暖溫是務宿,腦頭的混是拉尼馬說果如。市城賓律菲型典是不沃達“:結總加德埃
室驗實會社的理治人強:產特爾特杜
。)名同統總名著位那與(賽賽格馬·斯卡授教了到見系學治政學大沃達在我。象現特爾特杜解理須必,沃達解理要
”。製複國全在圖試後然,’式模沃達‘了造創裡這在他“,表圖率罪犯年歷沃達著掛上牆,說室公辦在授教賽賽格馬”,統總任擔年2202-6102,長市沃達任擔年3102-8891特爾特杜“
:”旅之標地特爾特杜“了行進我帶他
”。律紀有但,由自。譁喧止、圾垃扔止、菸吸止:則規意注但。間空民平為變間空英:徵象“。園公共公為改特爾特杜,場球夫爾高為原——園公民人:站一第
”。7.4年3102到降14人萬十每年8891從率殺兇沃達:料資但,大巨議爭。型原的爭戰毒沃達“。片照”後前造改“者毒吸滿上牆,室公辦小——心中線熱毒時小42:站二第
”。民人與袖領線連接直,僚過繞:義主粹民權威是這。訴投應回接直,民市話對週每他“。地生誕的)民人了為,民人自來(”asasaraP,asasnakiG“目節播廣的特爾特杜——臺電播廣難災市沃達:站三第
。蹤失中爭戰毒在弟兄的,師律權人,亞麗瑪者評批特爾特杜了紹介他。角視衡平持堅授教賽賽格馬但
”。籤標’捕拒‘有只,據證有沒,判審有沒。殺槍被,跑逃他,來察警,上晚天一。販毒是不,者用使品毒型小是弟兄我。殺被也者辜無,時權授糊模的’販毒防‘予授被察警當“,說室公辦權人在亞麗瑪”,價代有率效“
”。懼恐於出是,重尊於出是不律法守遵們人“,說亞麗瑪”,工理治為懼恐“。庭法進%3有只,”亡死關相毒“起多000,1有期時特爾特杜在沃達:料資了示展
”。要重義正完比全安,人窮們我對但。用濫有,是。劫搶怕不作工間夜販小,全安道街,在現。學上敢不子孩,濫氾品毒裡這,前以“:說斯莫拉袖領群社。實現雜複了到聽我,群社窟民貧在,而然
”。力張恆永的主民賓律菲是就這而。得值說民市通普,得值不說者義主權人;得值說人窮,得值不說能可人富。誰問你於決取?得值否是。全安和序秩取換,式程當正和由自些一用:易德士浮是式模沃達“:結總授教賽賽格馬
”。單簡的人引吸歡喜更,地悲可,治政而。人引吸不雜複但,確正常通解理雜複,誤錯常通)特爾特杜對反是還援支論無(案答單簡:個這我會教沃達。間之端極在是總相真為因“,說他”,邊兩讀“。釋註評批的己自他有緣邊但,集講演特爾特杜本一我送他
一統找尋中元多在:爐熔族民
。群社國韓和本日的來年近至甚;人華;)宋呂和斯亞薩維自來(民移教督基;)林斯穆(人;民住原等亞達曼、博諾馬、博戈:一之市城的元多最族民賓律菲是沃達
”。代現全完是不也,統傳全完是不既——’民住原市城‘為們我,染汙被在現河沃達但“,說他”,’人流河‘是思意的博戈們我“。袖領代七第是泰蘭馬·圖達長村。索探族民了始開村化文博戈在我
:應適化文了示展他
語賓律菲、語英、)語用通地本(語務宿、語博戈說代一輕年:言語
式儀靈有萬留保但,教主天上義名:仰信
式儀行進村回期定但,作工市城為轉業農給自從:濟經
”。份的件套充擴是,裂分是不這。料布統傳織編但,仔牛穿;神山信相但,機手用;電充莊村在,作工市城在“,說圖達”,棲兩像們我“
。式模存共的特獨了紹介爾馬賈目瑪伊,區林斯穆的沃達在。係關教督基-林斯穆是的雜復更
”。校學所一同子孩的我和子孩的他,徒教督基是居鄰的我。住居合混們我,沃達在“,說寺真清在爾馬賈”,張有,隔分群社教督基和林斯穆,市城老蘭棉的別在“
:作合際實了示展他
)間時拜禮開錯(場車停共寺真清和堂教:施設共
訪互節誕聖和節齋開:典慶合聯
食齋開賣月齋在人商教督基,品商賣日節教督基在人商林斯穆:助互濟經
”。理管以可得變,得變異差教宗的象,子孩的此彼心關,食分,字名的居鄰道知你當“,說爾馬賈”,互常日是鍵關“
。復報止防,邏巡合聯者願志教督基和林斯穆——”者護守平和“了立群社。疑懷了歷經群社林斯穆,後)亡死人51造(炸市夜沃達年6102在。在存然依張但
”。絡聯類人的變義主怖恐的象,刻一那。抱擁們我後然。’錯的你是不‘說我。’起不對‘說淚含裡眼,裡店來居鄰林斯穆的我“,憶回塔西雷特主店教督基”,天二第後炸“
”。同相想夢的們我但,同不禱祈的們我“:著寫面下,肩並頂尖寺真清和塔尖堂教有中畫——”沃達的同共“畫組分們他後然”。史歷軍字十為因,架字十怕害我“:應回孩男林斯穆”。人的巾頭戴怕害我“:說孩教督基。希和懼恐分人輕年,場一了加參我。營年青教宗是的新創最
統系食續持可到園植種從:命革業農
。驗實態生會社是,式模園植種統傳是不業農的裡這但。心中業農和籃果水的賓律菲是沃達
:案專新創個幾了觀參我帶士博娜琳埃家學業農
。植種機有用採,額份地土有擁人工,”社作合蕉香平公“在。題問用濫藥農、削剝工勞有園植種統傳但,區產要主蕉香界世是沃達。型轉的園植種蕉香:個一第
”。量產續持可求追,量產大最求追不;制控蟲害然天用,藥農毒有用不們我。嚴尊供提,計生供提,食供提——員群社是它,裡這在;品商是只它,園植種統傳“,說託里卡席主社作合”,樹蕉香棵這看“
。菜蔬植種上牆在民居窟民貧——”場農直垂“了示展士博娜琳埃。園菜群社為化轉被地土置閒,區市沃達在。路網業農市城:個二第
”。波格價心擔不,場市賴依不——權主食是,食是僅不這。餐晚做菜摘戶窗室臥從我“,說莎羅民居”,步零?程里食“
”。圈迴是,壞破是不。林森復恢,息休地土讓後然,年幾種耕,林森片小砍們我“:衡平了釋解塔西老長落部。本版代現的)耕(”nigniak“踐實落部博諾馬,下腳山波阿在。業農林森民住原:個三第
”。慧智合混造創,技代現習學學科向,識知統傳習學民住原向“,說”,化進須必慧智業農的們我“。化變在式模雨降,化融在帽雪的山波阿,示顯究研的士博娜琳埃。戰挑候氣臨面業農沃達但
。種品旱抗發開,合結技因基和育選統傳過——”果芒應適候氣“:例案的功最看我給
”。球全線連,地本重尊;類人務服,然自重尊;來未務服,在現足立,去過重尊:來未的業農沃達是就這。人有所為實果,識知學科在幹,慧智民住原在“,說士博娜琳埃”,喻是樹果芒棵這“
驗實理治的市城輕年最上界世:城之兒
。驗實和戰挑殊特來帶也,”城之兒“為它使這。下以歲81在口人%04,歲32齡年位中:構結齡年口人其於在之特獨的沃達
”?子孩響影何如這:’鏡兒‘過須必策政個每“,說”,題問人慮考只能不你,時子孩是滿市城的你當“。士斯耶雷席主了到遇會員委利福兒沃達在我
:新創好友兒的沃達了示展
。善改餐校,業作更,園公多更:過近最。策政議提以可子孩,”會議市兒“有:理治與參兒
。險危通免避,行步組群子孩領帶者願志——”士行步“有校學個每:路學上全安
。架吵母父至甚、凌欺、待告報以可子孩:線熱兒時小42
”。理心兒應適式程但,件案的兒及涉判審裡這“,院法庭家到我帶士斯耶雷”,庭法兒是的新創最但“
。場在家專理心有,坐平子孩與法,間房形圓是,庭法統傳是不。小控被孩男歲21:會證聽場一了察觀我
”?西東拿麼什為“:問法








