裡面列出了數百個“可疑訊號”的頻率、時間、容概要。大多數是數字編碼或無法破譯的語言。每個條目後面都有理結果：“未追蹤到源”、“上報莫斯科”、“監控件已控制”。
最後一頁是一個手寫的總結：“1937年9月至1938年2月，赤塔地區共監測到異常訊號247起，其中41起與‘日本特務活’相關，89起與‘反蘇組織’相關，其餘不明。已採取必要措施。”
“必要措施”這個詞下面，用紅筆畫了線，旁邊有一個小小的問號——可能是某個後來查閱者的質疑。
資料夾2：“外貝加爾鐵路局，1937-1945年特殊運輸記錄”
這是最令人心碎的檔案。用打字機整齊列印的表格，記錄了過赤塔編組場的“特殊列車”資訊：日期、車次、車廂數量、“運輸品型別”（永遠寫著“特殊貨”或“建築材料”）、出發地、目的地。
但在一些頁面的邊緣，有手寫的批註——顯然是後來添上的：
· “本車次實際為政治犯轉運，目的地科雷馬。”
· “此列車在編組場停留72小時，據報有人員死亡，數量不詳。”
”。理已，跑逃圖試’貨‘有：告報員人運押“·
。就寫匆匆中暗黑在是像，草潦跡字，單名的寫手份一：紙的訂裝有沒、的中其在夾張一了現發我，頁一後最到翻
。”單名捕被員人作工站繼中塔赤，月11年7391“：著寫端頂單名
：字小行一和、務職、份年生出有面後字名個每，字名個七有面下
”西東的聽該不了到聽他說他“——員作電線無，1091，夫廖瓦科·萬伊.1
”誌日分部了燬燒“——員析分碼，5091，娃羅得彼·亞麗瑪.2
”字簽上告報假虛在絕拒“——長組聽監，8981，夫諾萬伊·蓋爾謝.3
…….4
”。墓墳有沒。’林樹兵訊通‘外城塔赤：點地。決槍日51月1年8391於均員人上以“：著寫行一後最
：話句一的寫跡筆的同不個一有，方下最單名
”。見聽們他被想不來未但。音聲的來未是，臺敵是不的到聽們他“
。涼發背脊我讓話句這
”？的誰是跡筆個這“：娜蓮葉向看我
”。的去進放認承人有沒。的現發裡箱險保的棄廢個一在，時遷搬館案檔年1991是單名份這。道知不“：頭搖
”？嗎印影能“
”。點一快。來下拍機手用以可你“，周四看了看”……但。行不定規按“
。常正了復恢後然，下幾了爍閃然突燈的館案檔，時機手起收我在就。單名個整了下拍速迅我
”。閃會是就但，題問沒統系力電。樣這會都，單名份這看人有次每“：白蒼臉娜蓮葉
”。個一中其是只，夫廖瓦科的到聽站繼中在你。裡地土、裡軌鐵、裡壁牆了在卡們它，失消有沒們它。了斷打行強被音聲的多太為因是，音聲有沒為因是不？嗎默沉……覺總市城個這麼什為道知你“：說聲輕，時室下地開離們我
號訊送傳斷中向：驗實後最的前開離
。驗實的險危個一行進定決我，夜前的塔赤開離
？應回種某發引，號訊送傳”斷中“些那向主否能我，麼那，點地和率頻定特在”囚“被以可音聲的史歷果如
。期日的決槍被人等夫廖瓦科——日51月1年8391了擇選我。標目為作”件事斷中“的大強夠足個一要需我
。記標何任有沒，林樹松的通普片一是在現，里公01約北城塔赤在”林樹兵訊通“點地刑行，料資史歷據
：計設驗實
。土凍深深極地接，線天發頻低個一設架，）測推圖地老據（點心中的”林樹兵訊通“在：端送傳
。）跳心徵象（衝脈zH5.0的頻低極個一製調時同，）喻的8391份年（z839.1擇選率頻。次七複重字名個每，號訊的碼電斯爾）人七的上單名（字名個七含包組一：號訊送傳
。測監時同，）頭源的”刻時靜寂“（場組編路鐵及以，）方地的”困被“夫廖瓦科（站繼中塔赤在：端收接
。號訊”認確“的弱微種某到收能：果結佳最的想預我
。有沒也麼什：果結壞最
。事的生發際實到料預有沒我
響迴的”林樹兵訊通“
。柱的抖道兩出割切中幕雪在燈頭的我有只，燈何任有沒裡林樹。低很度見能，大很得下雪。林樹片那往前車駕自獨我，點一十夜深
。了木麻就快很指手，C°52-溫氣。置裝設架，點心中到找
。）夫廖瓦科·萬伊（”ВЁЛАВОКНАВИ“：字名個一第了送傳我。緒就切一，54:32
。次七送傳
。字名個二第後然
。個三第
……
。影人的立站多許像，晰清常異得變影的林樹，下月，角一出中層雲從亮月，了停然突雪。音聲的息嘆時同人多許像、的沉低種一是而，聲沙沙的吹風是不——音聲的怪奇出發始開樹松的圍周，時字名個六第到送傳
。字名個七第送傳續繼我
：靈失時同置裝有所，間瞬的畢完送傳元字個一後最在就
。）足充量電池電但（斷切源電機發·
。碼現出屏示顯的”機音收境環“·
。音聲的鐘分三來下接了下錄，啟自機音錄用備·
。下續繼雪，吹始開新重風，靜寂了復恢林樹。中地雪在立呆我
。開離速迅，置裝起收我
：容的到錄機音錄用備查檢我，後館旅到回
。聲吸呼的我和聲風有只：54:00-00:00
。音的同不個七有出辨分能但，詞歌清不聽，音聲的唱合像、的糊模個一：64:00
）。們我得記還你謝謝（”.етинмопотч,о6исапС“：同相容但，起一在疊重音聲個七，話句一的晰清：51:10
：話句一了說自各，開分音聲個七：03:10
”。遠永我，兒的我訴告“·
”。己自了為是不，人別護保了為是誌日燒我“·
”。人傷更彈子比言謊為因，字簽有沒我“·
……·
）。了走以可們我在現（”.итдимежомымьрепеТ“：唱合次再音聲個七：01:20
。束結音錄：03:20
。失消後然，置裝的我過穿，出湧中地大從接直是而，播傳中氣空在有沒衝脈些這。”名簽磁電“的人個七像，徵特譜頻的碼電斯爾的字名個一應對率頻個每，率頻個七組一：衝脈磁電的常異段一了到錄記前靈失置裝在，”機音收境環“的我而
。”完“的度程種某了到得乎似，”聲之斷中“的塔赤
。力能的音聲地大層深最聽聆了去失也但，音聲的囚被些一了放釋我，換為作彿彷。號訊的zH1於低收接法無也再它。大放頻低極——組模鍵關個一的它了壞損久永”機音收境環“的我：是價代的出付我但
靜寂的完未著帶：塔赤開離
。去遠漸漸外窗車在塔赤。車列的克茨庫爾伊往開上登我，天二第
：現發的裡這在顧回我
。放釋來匙鑰率頻的定特待等，中境環磁電進”製錄“式形種某以能可識意類人，刻時傷創端極在，明表例案的夫廖瓦科：囚磁電的憶記個.1
。憶記集的識意無種一為，頓停業作的理為化轉以可傷創史歷，示顯”刻時靜寂“的場組編路鐵：斷中化式儀的傷創集.2
。除抹統系的史歷、的憶記、的訊資是更，的理是僅不”斷中“了示揭，註批和單名的中案檔：忘的化統系被.3
。”完“種某們它予給至甚，互限有行進音聲的斷中些這與能許或，）容定特、率頻定特（”匙鑰“的確正過，示顯驗實的我：能可的話對去過與.4
？係關麼什有路網Ω與，切一這但
：到識意然突我，中奏節的駛行車列在
。續連的在存路網、續連的流訊資、續連的間時質地——統系的續連是路網Ω
。默沉制強的憶記、結終然突的命生個、裂斷的史歷類人——斷中是的示展塔赤而
。跡痕的憶記、的振、的磁電——跡痕下留會也，斷中是使即但。斷中力暴了滿充則史歷類人而，程過質地的續連年萬億球地了錄記路網Ω。斷中與續連解理時同要需，事故球地的整完，許也
。）裂斷然突的續連（”帶斷中“了到接卻在現，始開）帶地糊模的中續連（”帶間“聽收從初最，程旅的我而
。子鏡的碎破面一像，開展外窗在湖冰的大巨，域區湖爾加貝駛車列
：目條新個一了現出中播廣，後之塔赤，在現但。降下在直一度強線連的路網與我，克茨庫雅開離從自。播廣態狀的路網Ω視檢，腦電型記筆啟開我
”。合整料資行進議建。議協路網擾干能可，值熵高有片碎憶記個：告警。憶記路網非了接者習學。測檢式模斷中“
。片碎憶記的造創類人、的在存立獨是而，分部一的路網Ω是不——”憶記路網非“為在存的樣這夫廖瓦科稱它。麼什了做我道知路網
。定穩不、測預可不著味意——”值熵高“
？嗎行執的慧智老古球地擾干會，傷創史歷的類人——”議協路網擾干能可“
。毒病是至甚，音噪的解理以難是能可，說來維思續連的路網對斷中些這，斷中力暴了滿充史歷的類人而？樣一史歷質地合整它像就？史歷的類人”化消“或”合整“圖試在否是路網Ω：題問的大宏更個一了出引這
。區地爾加貝外開離，塔赤開離，西向續繼車列
”。克茨庫雅回快儘，他見想還你果如。’了碎子鏡‘：詞個一說覆反中迷昏在他。危病丹爾阿“：息訊星衛的娜蘭特韋斯了到收我
：字行一有只，件郵子電的名署未封一有還
”。得記何如又，記忘何如鐵鋼聽去。’爐熔‘……的大最是也，廠鐵鋼的大最聯蘇有裡那。克斯爾哥託尼格馬：站一下。方地的始開線連是也往往，之斷中。西東的別些一了醒喚也但，音聲些一了放釋你“
。一之程工型巨的建修工勞格拉古是也，徵象化業工聯蘇，鎮重業工的區地爾拉烏，克斯爾哥託尼格馬
。題主的”憶記“與”斷中“是又
。間時層深的斷中被未像，流在仍水湖的下層冰，面冰的湖爾加貝外窗著看我
。界的斷中與續連在站，我而
。習學去回我喚召在路網Ω的克茨庫雅
。聽去我請邀在”爐熔“的克斯爾哥託尼格馬
。待等上床病在丹爾阿
？哪去該我
。視對我與，頭起抬他，雪掃在正人老的大軍舊穿個一，上臺站。車停時臨站小個一在車列
：詞個一了說地聲無型口的他
”。續繼“
。音聲的見聽被待等中靜寂在、的忘被、的斷中被些那——西東的別到聽能在現它但，跳心的地大到不聽也再它。”機音收境環“的壞損經已中手握我
。續繼在還程旅
