濱江公園的老槐樹是時的錨點，1996年那個飄著槐花香的秋天，蕭承牽著剛滿週歲的妹妹蕭玥，和李、王浩一起站在江城實驗小學的校門口。彼時三個男孩剛滿四歲，穿著洗得發白的小襯衫，揹著印著卡通圖案的書包，臉上還沾著沒乾淨的漬，卻已經學著大人的模樣互相拍著脯，約定要做永遠的好朋友。沈清漪比他們高一個年級，扎著烏黑的馬尾辮，抱著一本厚厚的話書從旁邊走過，瞥見三個打鬧的男孩時，眼底閃過一不易察覺的悉——那是祖巫本源越迴的微弱共鳴，只是彼時的，還不懂這莫名悸的由來。
小學五年，是被蟬鳴、筆灰和橡皮碎屑填滿的時。蕭承是三人裡最沉穩的一個，作業永遠寫得工工整整，算題正確率全班第一，卻總在李和王浩闖禍時，默默站出來替他們打圓場。有一次育課，李把足球踢進了校長辦公室的窗戶，玻璃碎片濺了一地，王浩嚇得躲在場角落不敢出來，是蕭承拉著兩人主去認錯，還把自己攢了三個月的零花錢拿出來賠償。校長看著三個低著頭、小手互相牽著的男孩，終究沒捨得嚴厲批評，只是笑著說：“你們三個，倒像拴在一繩上的螞蚱。”
王浩心思細膩，總把心事寫在帶鎖的日記本里，卻會在蕭承被數學老師提問卡殼時，在草稿紙上寫下答案遞過去；李力旺盛，是班級裡的“孩子王”，課間總帶著兩人在走廊玩“警察抓小”的遊戲，跑得滿頭大汗，校服後背溼一片。他們的課桌永遠挨在一起，屜裡藏著共的零食、換的漫畫書，還有寫滿悄悄話的小紙條。每到放學，四人就沿著濱江路的河堤回家，蕭承牽著蕭玥的小手走在最前面，李和王浩在後面追逐打鬧，夕把他們的影子拉得很長，像一串糖葫蘆似的串在一起。
1999年夏天，江城下了一場罕見的暴雨，濱江路積水漫過了膝蓋。放學時雨還沒停，李提議蹚水回家，王浩有些猶豫，蕭承卻已經背起蕭玥，對兩人說：“跟著我，踩我的腳印走。”他深一腳淺一腳地走在前面，把妹妹護在背上，李和王浩隨其後，互相攙扶著避開積水裡的石子。走到河堤中段，蕭玥突然指著水裡喊：“哥哥，小魚！”三人停下腳步，看著渾濁的積水中幾條小魚掙扎著遊，李二話不說挽起，手去抓，結果腳下一摔在水裡，濺了蕭承一泥水。蕭承沒生氣，反而笑著拉起他，四人蹲在水邊，看著小魚順著水流遊向大江，直到雨停晚霞染紅了天空，才踩著溼漉漉的鞋子回家。
升初中，青春期的懵懂像濱江公園的野草般瘋長。他們從低矮的平房教室搬到了寬敞的教學樓，課桌上的漫畫書換了厚厚的教輔資料，課間的嬉鬧了些稚，多了些年人的心事。蕭承的高躥得飛快，漸漸長了清瘦拔的年，鼻樑上架起了眼鏡，卻依舊是三人裡的“主心骨”。李迷上了籃球，每天放學後都要在場打上好一陣子，球後背永遠印著汗水的痕跡；王浩則上了文學，常在語文課上被老師點名朗讀作文，他的文字細膩人，字裡行間總藏著不為人知的溫。
初三那年，林微轉學到了他們班。穿著白的連，抱著書本站在講臺前自我介紹時，臉頰帶著淡淡的紅暈，聲音輕得像春風。蕭承坐在第三排，抬頭去時，心跳莫名了一拍——那是一種越迴的悉，彷彿在遙遠的時裡，他們早已相識。李用胳膊肘了蕭承，低聲說：“這生真好看。”王浩也在筆記本上畫了一個小小的笑臉，旁邊寫著“林微”兩個字。
林微被安排坐在蕭承旁邊，為了他的同桌。起初有些向，說話總是細聲細氣，蕭承便主幫講解難懂的數學題，把自己的筆記借參考。有一次月考，林微的英語績不太理想，趴在桌子上抹眼淚，蕭承默默遞過去一張紙巾，又把自己整理的英語語法筆記放在面前，輕聲說：“別難過，我幫你補。”從那以後，每天放學後，蕭承都會在教室幫林微補習英語，李和王浩則在旁邊假裝做題，實則悄悄觀察兩人，偶爾還會故意製造話題，逗得林微破涕為笑。
他們的青春裡，藏著數不清的小秘。蕭承會在林微生日時，攢下零花錢買一本最想看的書，夾在的課本里；李會在籃球比賽獲勝後，第一時間把獎盃舉到蕭玥面前，看著崇拜的眼神傻笑；王浩會把寫滿詩句的紙條塞給蕭玥，卻在回頭時趕假裝看書。濱江公園的老槐樹了他們的秘基地，週末時四人常會聚在樹下，蕭承和林微討論功課，李教蕭玥打籃球，王浩則坐在一旁，安靜地看著他們，角掛著溫的笑意。
。意心的承蕭著護守，題話移轉地聲不會則浩王，話搭前上意故會總李，時微林近靠生男他其有當每，角的”攻助“著演扮地契默也浩王和李。樂哀怒喜的此彼分，步散場在起一晚傍，餐早買堂食校學去起一晨清在會們他，溫升漸逐中相的日一復日在的微林和承蕭。道味的水墨和卷試著漫瀰遠永裡室教，大越來越力的業學，鍵進快了下按被像子日的中高
。芒的待期著閃裡眼，頭點點微林”。說你對想話有我，束結考高等“：說地真認微林著看，步腳下停然突承蕭，下樹槐老到走。面前在走人兩讓，步腳慢放意故，笑一視相浩王和李。”謝謝“聲了說頭低，果蘋像得紅間瞬頰臉的微林，上子脖微林在圍輕輕，來下解巾圍的己自把承蕭。短忽長忽，上地雪在映子影的們他把燈路，上路的家回在走雪積著踩人四，後束結習自晚。雪大場一了下城江，天冬年那三高
。來未談暢們他聽，邊哥哥在偎依會則玥蕭，話笑講微林給會承蕭，詩的寫己自念會浩王，歌的調跑起唱會李，星星看上臺看在躺，場到溜會人四，時大太力爾偶。友朋的親最此彼做續繼，學大的市城座一同上考要定約們他，課功習複真認，鬧嬉的日往了起收也浩王和李；夜深到題刷起一天每，勵鼓相互微林和承蕭。搏拼力想夢為在都人個每，減天天一牌時計倒的裡室教，月個一後最的前考高
。際天的遠遙向飄，聲笑的們他著回下樹槐老，手拍著笑也玥蕭，鬨起著呼歡浩王和李。手的承蕭了住握手出，頭點點眶眼著紅微林”。去下走起一你和想我，生餘後往。你歡喜就我，起眼一第的你到見從“：白告微林向，諾承了現兌承蕭，下樹槐老到來次再人四。明外格，午下天那的束結考高
。憬憧的來未對是滿裡眼，爛燦容笑年個四，裡片照——影合張一有還，條紙的福祝滿寫、件印影書知通取錄的們他著裝面裡，囊膠時顆二第了埋下樹槐老在人四，夕前別離。校院的市城鄰相了上考則浩王和李，學大點重的市城座一同了上考微林和承蕭。中手們他了到寄續陸書知通取錄，天夏個那
。茂葉繁枝舊依，雨風月歲經歷，底心在紮深深，樹槐老的園公江濱同如，憶回的貴珍最中命生們他為將都，與暖溫的裡月歲春青在藏些那，事心與鬧嬉的歷經起一些那，時的過度裡園校在些那。變改會不遠永誼的間之們他，遠多離距論無，白明裡心，頭點點承蕭”。的見再會還們我“：說聲輕，手的他住握輕輕微林。了潤溼眶眼，浩王和李的手揮外窗著承蕭，刻一那的開車火
。筆伏的暖溫最了下埋，織命宿的後往為也，月歲春青的們他起聯串，辰星的落散同如，滴滴點點的裡時園校。守堅的此彼於終，伴陪的年於忠，鬧嬉的年於始，見遇的們他而，見遇的大盛場一是春青
