紐約聯合國總部大會廳，193面員國國旗在主席臺後方肅穆排列，巨大的圓形會場座無虛席。這是聯合國立以來首次就單一國家的太空計劃召開急特別會議，空氣中瀰漫著前所未有的張氣氛。秘書長阿明·賈拉爾沉重地敲響木槌，宣佈會議開始：本次急特別會議將討論中華人民共和國昨日公佈的南天門計劃及其對全球安全與太空治理系的深遠影響。
國代表哈里森大使第一個獲得發言權，他站起時表嚴峻，聲音過擴音系統在會場迴盪：這絕非單純的和平計劃，而是太空軍事化的宣言！中國正在試圖單方面改變太空戰略平衡，我們必須清醒認識到其潛在威脅。他展示了一系列經過剪輯的影像資料，聲稱中國在月球背面的活已經威脅到全球衛星系統的安全，並質疑中國分技的真實意圖，歷史告訴我們，免費的技午餐往往藏著巨大的代價。
中國代表李毅大使冷靜等待發言機會，他的回應條理清晰而有力：國代表的指控建立在雙重標準之上。他們似乎忘記了，正是中國主公開了這些尖端技，並呼籲制定《太空和平利用公約》。隨著他的話語，大螢幕上開始展示確鑿證據：國X-37B空天戰機在軌捕捉他國衛星的影像、雷神之錘能武測試的機檔案、以及國多次拒絕簽署《太空非軍事化條約》的記錄。最令人震驚的是一段音訊證據，顯示國軍方高層討論過先發制人的太空打擊方案。李毅最後強調：真正的威脅來自那些一直在太空部署武卻指責他人的國家。
會議進技驗證環節時，中國代表團出人意料地開放了部分技資料庫供聯合國專家現場查驗。來自各國的技專家組立即展開工作，經過數小時的張測試，專家組組長、德國著名理學家韋伯教授向大會報告：我們驗證了等離子護盾的能量轉換效率確實達到87%，量子通訊傳輸速度突破500Tbps，聚變引擎的比衝遠超傳統化學引擎。這些技領先現有水平至20年，如果用於和平目的，將極大推人類太空探索程序。然而國技顧問私下向表示擔憂：這些技可能藏著後門程式，我們需要更長時間的安全評估。
隨著辯論深，各國立場逐漸明確分化。俄羅斯代表堅定支援中國，稱這是太空探索的新紀元，大多數發展中國家歡呼技共小了數字鴻，歐盟則表示謹慎歡迎，但需要建立有效的監管機制。反對陣營以國為首，包括日本、澳大利亞等傳統盟友，日本代表強調需要評估安全風險，印度則警告可能引發太空軍備競賽。約15%的國家選擇觀，西代表表示需要更多技細節，南非呼籲立國際監管機構。會議休息期間，各國外展開集磋商，中代表在聯合國圖書館秘會面，俄歐代表在咖啡廳急通，金磚國家召開閉門協調會議。國突然提出折中方案：可以接技共，但必須由聯合國立監管委員會，且中國需公開全部技細節。中國代表立即反駁：這是變相的技掠奪，我們主張公平合理的技轉讓機制。
全球民眾過量子網路即時關注會議程序，北京市民聚集在天安門廣場觀看大螢幕直播，紐約民眾在聯合國總部外舉行不同立場的示威活。社上#SpacePeace話題閱讀量突破50億，科學界發表聯名公開信呼籲：我們支援技共，但必須建立嚴格的倫理審查機制，警惕技濫用風險。與此同時，各國航天機構切關注著會議結果，歐洲航天局局長表示：這可能是人類太空探索的轉折點，我們需要找到平衡點。
就在會議進行到最關鍵階段時，突然傳來急訊息：國際空間站遭到太空碎片撞擊，生命維持系統嚴重損，同時中俄歐的衛星網路都出現異常干擾。更令人不安的是，月球基地接收到更強的神秘訊號，容簡短而驚心：時間不多了。會場頓時陷混，中國代表立即表態：中方願意立即派遣鸞鳥母艦參與救援，並提供全方位技支援。國在巨大力下不得不接援助，但堅持要求在聯合國監督下進行。這場突發危機讓所有代表意識到，在太空探索領域，人類命運早已相連。
