顧言深出發得很早，天際剛泛起魚肚白，別墅外就傳來了引擎低沉遠去的聲音。許念其實醒了，但沒有起相送。閉著眼，聽著那象徵著分別的聲響消失在清晨的寂靜裡，然後，才緩緩睜開眼，著側空的、尚留著他溫和氣息的位置。
一種前所未有的空曠，悄然瀰漫在心頭。不過短短數月，竟已如此習慣邊有他的存在。習慣了他的溫，他的氣息，甚至他清晨翻閱平板時，那細微的、規律的紙張聲。
出手，輕輕過那已經微涼的枕面，指尖彷彿還能到他昨夜擁抱的力度。別墅很大，此刻卻靜得能聽到自己清晰的呼吸和心跳。原來，思念的形狀，在最初降臨的時刻，是這般象的空寂。
一整天，許念在工坊裡都有些心神不屬。修復“八破圖”需要極致的專注，但發現自己拿起修復刀時，目總會不自覺地飄向手腕上那塊冰冷的智慧手錶，或者門口，彷彿在期待那個悉的影會再次“路過”。
努力將注意力拉回到工作臺上。然而，當用小鑷子夾起一片極細微的、需要填補的破損絹時，腦海中浮現的，卻是顧言深那雙骨節分明、穩定有力的大手。當調製礦料，研磨硃砂時，那鮮豔的紅，又讓想起他贈予的那方石印章，以及他當時故作平靜卻暗含期待的眼神。
他的痕跡，無不在，滲在生活的每一個隙裡，如今因他的缺席而被無限放大。
下午，正在為那枚舊袖釦設計金繕紋樣時，桌上的手機突然震起來，螢幕上跳躍著“顧言深”三個字。的心瞬間像是被攥，又猛地鬆開，快速拿起手機接通。
“在工坊？”他低沉的聲音從聽筒那端傳來，帶著一微弱的電流雜音，背景似乎還有約的、屬於國際機場的廣播回聲。
”？了到你“，發些有都音聲的己自覺，著應念許”。嗯“
”？嗎利順天今“，道問即隨，潔簡答回的他”。地落剛“
”？累不累？呢你。利順“：揚上地覺自不角，母貝金的落散和釦袖的復修待等枚那上臺作工著看。了滿填被子下一心的唸許讓卻，候問的常平最是只，話的綿纏有沒
”。錶手好戴得記。始開午下議會“，息的微輕著帶裡音聲，走行在是乎似，頓了頓他”。好還“
”。累太別，息休意注，是也你“，見不看本他管儘，晃了晃輕輕端那話電著對，腕手起抬念許”。呢著戴“
”。絡聯點晚，了會開要“，說地速快他，音聲的促催文英用人旁來傳端那話電，聲一了應他”。嗯“
”。好“
。護守的聲無，後背”錶手好戴得記“句那是，念掛的裡候問短簡他是，速加跳心的間瞬通接話電是——狀形種一另的念思了出勒勾為，離距與差時了越穿彿彷，心關的執固卻拙笨他，音聲的他但，洋重隔遠然雖。了平地異奇被卻覺的落落空那底心，錄記話通的暫短上幕螢著看，機手的溫餘有尚著握念許。鐘分兩過不後前，忙匆很得束結話通
。契默的新間之們他了，話通暫短的差時著隔種這，天幾的來下接
。憊疲的覺察易不一著帶裡音聲，”？嗎了睡“問會他，響聲的輕杯啡咖有許或裡音景背，隙間息休後午是好剛邊那他，夜深的邊這念許是時有
