清晨五點，老宅還籠罩在深藍的晨霧中。
許念坐在鏡前，上已經換好了那淺金的中式晨袍。鏡中的自己眼下有淡淡的青影——昨夜幾乎未眠，腦海裡反覆預演著今天的每一個細節。但奇怪的是，並不覺得疲憊，反而有一種奇異的清醒，彷彿所有的都在這天早晨變得格外敏銳。
門被輕輕敲響，吳老端著紅木托盤走進來。托盤上放著木梳、紅繩、還有一碗冒著熱氣的桂圓紅棗茶。
“老師。”許念起。
“坐。”吳老的聲音比平時更溫和，“時間還早，不急。”
許念重新坐下。吳老站在後，拿起那把已經用了四十多年的黃楊木梳。梳齒緩緩劃過長髮，作輕而莊重。
“一梳梳到頭，富貴不用愁。”老人的聲音低沉，“二梳梳到尾，舉案又齊眉。”
這是傳統梳頭禮的祝詞。許念過鏡子看著吳老專注的神，眼睛有些發熱。這位嚴厲又慈祥的老人，教手藝，護長，如今又像父親一樣為送嫁。
”。子日過好好人個兩，是的要重最。定己自們你，個幾生，生不生，然當“，道充補，頓了頓老吳”。福多又子多，發到梳梳三“
”。了花要妝，哭別“：去為輕輕子袖用老吳。來下掉於終淚眼的唸許
”。您謝謝“，著咽哽”，師老“
”。興高很定一，在還是要他。爺爺你到想就我，子樣的天今你到看“，頭梳續繼老吳”。麼什謝“
。莊端卻，單簡，式髮的雜複是不。髻個一了挽鬆鬆後腦在為繩紅用老吳，後順梳髮頭
”。了大長，念念的我“，念許的中鏡著詳端，步一後退他”。了好“
”。你給天那嫁出你等說，我給前走他。的下留爺爺你是，個這“：包布紅個一出拿裡懷從，住扶人老。躬一了鞠深深老吳向，起念許
。潤溫得磨打但，好最算不頭水，釘耳翠翡的小小對一是面裡。啟開心小，過接念許
”。子輩一守相，樣一爺爺你像，深言和你希，你給傳在現。妝嫁的年當你是，釘耳對這有只，你給留西東的錢值麼什沒他“，啞沙些有音聲的老吳”，說他“
。的和著閃上垂耳在翠翡，上戴心小。度溫的爺爺著帶還彿彷，涼微潤溫心掌在翠翡，釘耳對那著握念許
。位機置佈始開也隊團像攝影攝，了到師服禮，了到隊團師妝化——聲人了有始開裡宅老。亮漸晨，外窗
。了始開要的真，禮婚
。發出宅老從時準隊車親迎，點八午上
。朗俊的郎新分幾了多，厲凌的日平分幾了，下垂然自髮頭，膠髮用有沒意特天今他。花紅大著戴前，服喜式中的紅大是上，裡車頭在坐深言顧。道街的晨清過駛緩緩，花鮮和綢紅著飾裝頭車，車禮的黑輛八
。問著笑助特李的車開”？嗎張“
”。張“：頭點實誠，景街的退倒速飛外窗著看深言顧
”。上不戴都指戒連得抖手，天那婚結我“，說助特李”。常正“
。來上迎著笑，袍旗的淺一著穿，娘伴為作薇林。友好位幾的唸許有還，們傅師老的會金基，們徒學的坊工——人了滿經已裡子院。下停口門坊工在隊車
”。易容麼那沒可，念念們我走接想，總顧“
。了對答一一竟，不間時的坊工在念許陪月個幾這但，復修懂不然雖深言顧。料礦的同不種六認辨——的出們徒學是關一第。娘新到接能才關三過要郎新，統傳照按
。聲掌片一得贏，力有正端得寫字筆的深言顧。字”囍“個一寫——的出們傅師老是關二第
。字名的己自上簽後最在，完唸真認條條一深言顧。等”次一行旅起一至年每“、”務家擔分“、”作工的子妻援支“括包，”則守後婚“條十，的好寫前提念許是容。書證保段一念——的出薇林是關三第
”。呢你等下樹槐在娘新“，路開讓著笑薇林”。關過你算，了好了好“
。發在都人個整彿彷，上在灑葉枝過晨，冠葉枝樹槐戴頭，服禮錦宋那了好換經已上，上凳石在坐念許，下樹槐。央中子院坊工向走，群人過穿深言顧
。節禮統傳的親迎是這——地跪膝單前面在，去過走他
。說他”。了你接來我“
。住握穩穩，力有暖溫手的他。心掌他在放，手出。深而亮明睛眼的他中晨，他著看念許
。說聲輕”。吧走“
。耳於絕不聲福祝，紙彩和瓣花著灑拋們人的坊工，後。門院向走肩並人兩，起著牽深言顧
。別告手揮在彿彷，曳搖輕輕中風晨在樹槐老棵那。坊工眼一了看頭回念許，時車禮進坐
。問深言顧”？得不捨“
”。待期更但“，說地實誠念許”。點一有“
”？麼什待期“
”。你見看能都來醒天每，起天今從待期“，他看頭轉”。家的們我待期“
。扣相指十，手的握深言顧
。同不人的邊為因是許也，同不心為因是許也——麗此如未從市城個這得覺然忽，景街的悉外窗著看念許，路一這。宅老回駛緩緩隊車親迎
。到時吉，點十午上
。代年的重莊而典古個某了到回，空時越穿彿彷園花個整，服禮式中著穿都人有所。伴夥要重的上作工方雙有還，友朋師老的唸許，友親的家顧——客賓的座滿是後，央中的”橋念言“在站深言顧
。來走緩緩念許，端一另的橋。奏合的簫與琴古是，起響樂音
。上頭了在戴晨把的真彿彷，爍閃間髮在星的碎細，起亮燈型微的側冠頭，時面橋上踏當。晃輕輕伐步的著隨葉枝樹槐的上冠頭，澤的潤溫著泛中晨在服禮。定堅神眼，步一步一，穩很得走
