日子在一種奇異的平衡中流淌。林羽，或者說這個由蟲祖意志與人類記憶深度融合而的“新存在”，繼續著他作為“蘇雪男朋友”的生活實驗。他準地執行著人類社會對“伴”的角要求，甚至開始基於龐大的資料庫進行演算法最佳化，使得他的行為模式越來越近一個“完男友”——記得所有紀念日（基於日曆和社資料分析），禮挑選價值與意義俱佳（基於商品資料庫和心理學模型），在蘇雪父母面前表現得穩重（基於社會學禮儀模板）。
然而，這種“完”背後，始終隔著一層無法穿的玻璃。他能模擬出關懷的作，卻難以共鳴那份悸；能分析出蘇雪笑容的弧度代表開心，卻無法真正理解那陣暖流為何能沖刷掉疲憊。他像一臺頂級的人工智慧，在學習，卻尚未知。
蘇雪沉浸在失而復得的安穩與幸福中，但敏銳的直覺讓捕捉到了那若有若無的隔閡。林羽很好，好得不真實。他的擁抱溫暖恆定，卻了心跳加速的慌；他的安邏輯清晰，卻無法那些無厘頭的傷。開始意識到，著的，或許是一個正在努力模仿人類的、無比強大的異類靈魂。這份認知讓時而甜，時而莫名憂傷。
這天下午，蘇雪翻看舊相簿，指著一張泛黃的照片對林羽說：“看，這是我小時候，我爸帶我去公園，非要給我買那個醜醜的，我哭得可慘了，覺得一點都不好看。”
林羽的目掃過照片，資料分析瞬間完：畫素構、照角度、人表識別（兒，負面緒：悲傷/憤怒）、背景識別（，糖類製品，低營養價值）。“基於視覺資料，該糖製品形態不規則，澤暗淡，確實不符合普遍審標準。兒的哭泣是合理反應。”
蘇雪：“……” 嘆了口氣，有些無奈地笑了，“不是要你分析這個啦。我是說，那種覺，被爸爸笨拙地著的覺，哪怕他買的東西你不喜歡，但那份心意是甜的。”
【心意……是甜的？】林羽的核心停頓了一下。資料庫裡，“甜”是味覺知，與“心意”這種象概念關聯度低。他調人類林羽的記憶，試圖尋找類似驗。幾個模糊的片段閃過：母親熬夜織就的、款式過時的圍巾；父親用笨拙手藝修理的、依舊會水的玩船……當時似乎也有些不願，但記憶的背景調，確實是……溫暖的。
【理解嘗試：】他看向蘇雪，金的眼眸中資料流微微放緩，【非最優選擇所承載的附加值，有時會覆蓋其本的功能缺陷。】
”？嗎對，解理力努在你，過不“，探試一著帶又暱親作，頰臉的他了輕輕手”。的機夠真……得結總你！思意個這是就！對“：潤溼些有卻角眼，聲出笑即隨，下一了愣雪蘇
？衝的盾矛種這析解深更要想種一生產會何為己自而？表的過難和心開著合混種這出讓會，達表的盾矛輯邏滿充、的效低種這麼什為。來起躍活次再數引的”困“為名那。度溫的晰清常異卻道足不微、的來傳尖指著，的開避有沒羽林
。一之案專察觀的要重最前當是這，”解理力努“在實確他：實事於基是而，衍敷非並這。覆答定肯的單簡個一了出給他”。嗯“
”。的好，樣這就“：說聲輕，火燈家萬的起亮漸逐外窗著看，上肩羽林在靠雪蘇。橙暖片一染間房將，戶窗過夕
。建搭然悄，中解理的試嘗次一每和通的敗失次一每在正，樑橋的閡隔越圖試、的拙笨種某但，在存然依閡隔。義定的福幸析解在個一，福幸的凡平在個一，人兩著裹包夕的般漬糖
。漪漣的察可不微圈一了開盪，子石的面湖投像卻，析分捉捕識意主的他被及不來至甚，逝而閃一片碎些這……”哥哥“著喊音聲稚個一，手的背後他拍輕卻繭老滿佈雙一，燈檯的著亮他為夜深盞一：過閃地制控不段片的調暖溫著帶、的糊模其極個幾。庫憶記的私加更、遠久加更些某了乎似深識意，時”值加附的擇選優最非“種那解理試嘗在，羽林而。靜寧的刻片這於足滿，上肩羽林在靠雪蘇
。雜複要都律定理何任的解理他比，聯關種這。聯關層底種某著有”的拙笨“、”意心“的說所雪蘇與乎似們它，得覺約只，義意的片碎些這讀解確法無還他。象現新的中程過合融是，用啟憶記的控不種這，眉蹙微微他
”。燈開去我，了黑天“：說聲輕，了雪蘇。來下了暗間房，線平地沉於終夕
。記印糊模的”家“於關、的現浮剛剛些這中識意己自開解先要需乎似他，前之”甜“的指所雪蘇解理在，到覺約他。生滋中心他在然悄，尋探的釋解則原率效用以難、的名莫種一。流憶記的失消然已些那尋追在彿彷，上暮的深漸片那外窗在留停舊依卻目，聲一了”嗯“羽林
