青囊城，這座深陷於墨綠地獄包圍中的鋼鐵孤島，在功擊退“綠淵母巢”並建立起相對穩定的聲波籬笆後，意外地攫取了一段短暫卻彌足珍貴的平穩期。儘管外界依舊是巨木參天、怪影幢幢、殺機四伏的變異世界，但城的人類，卻以其特有的韌，在有限的資源和空間，頑強地維繫著生活的脈絡，甚至努力編織出幾分近乎常態的煙火氣息。
黃昏，是一天之中最有生活質的時刻。持續運轉的中央空調系統會在這段指定時間提升功率，努力驅散白日積攢的、令人窒息的悶熱溼氣。空氣中開始瀰漫起公共大廚房飄出的、混合著煮變異塊的獨特土腥味、苔蘚的淡淡青草香以及偶爾才能嚐到的珍貴糜油脂的濃郁香氣。這氣味算不上妙，卻是生存的證明，是家的訊號。人們如同歸巢的蟻群，結束了一天在各自崗位上的忙碌，紛紛走出住所，湧被“螢火生態走廊”的和冷照亮的街道和廣場，這一天中難得的涼爽與社。
“螢火走廊”無疑是此刻最人氣的所在。那些鑲嵌在牆壁槽的發苔蘚和真菌，散發出淺藍、淡綠或白的朦朧暈，如同一條條流淌在鋼鐵叢林中的夢幻星河。孩子們在這片相對安全的微樂園裡追逐嬉戲，他們清脆的笑聲、尖和奔跑的腳步聲，奇異地中和了末世背景自帶的沉重抑基調，帶來一鮮活的生命力。大人們則大多聚在走廊兩側或開闊的廣場邊緣，搖著用韌極強的變異植葉片製的扇，三三兩兩地談著。話題天南地北，或許是抱怨屋頂農場那點收又招了奇怪的蟲子，或許是流自家用廢舊零件改造的小玩意兒，更多的是關於“星鼎計劃”又有什麼新進展、“深海勘探隊”是否傳回了訊息——這些關乎未來出路的小道訊息總是傳播得最快，承載著人們模糊卻又執著的期盼。
李芸所在的第三區公共廚房，永遠是煙火氣最濃、也最熱鬧的地方之一。這裡早已超越了單純的食分發功能，為了資訊集散地、鄰里流站和緒安中心。幾位手腳麻利、格潑辣的大嬸一邊高效地分配著糊狀的晚餐，一邊耳朵靈地聽著居民們的嘮叨和抱怨， often 能用幾句帶著礪智慧的玩笑話化解一天的疲憊與焦慮。
“哎呦，張家的，瞅你這眉頭皺的，能夾死蚊子了！咋啦？你家那口子又跟‘工巧’的人掰扯零件啦？放寬心，哪次沒給你修好？” “王工，王工！別埋頭吃啊！聽說你們‘織網’那邊又搞出啥新花樣了？啥時候能給咱們這老居民區也通上那啥…‘恆溫波’？老婆子我這老寒可不了這氣！” 李芸則是這裡的定心丸。總是繫著一條洗得發白的圍，臉上帶著樂呵呵的笑容，一邊將熱氣騰騰的濃稠湯羹仔細舀進每個人的飯盒，一邊看似不經意地分著一些好訊息——這些訊息 often 源自獲准短暫探季青瑤時聽來的、經過樂觀濾鏡理的隻言片語。“季指揮今天氣好多了，都能靠著窗戶看外面了！”“顧指揮開會時說啦，咱們新找到的那地熱源，穩得很！”——這些細微的、正向的資訊，經過的口說出來，彷彿就帶上了某種確鑿的可信度，總能像春風一樣，悄悄平許多人眉宇間的憂。
孩子們的世界則純粹得多。這座鋼鐵之城就是他們認知的全部世界，聲波籬笆外的恐怖傳說對他們而言，更像是一個模糊而刺激的背景故事。他們在螢火走廊玩著永遠玩不膩的捉迷藏，用冷卻的泥出奇形怪狀的“怪”（模樣往往源於大人驚恐描述或戰士帶回的模糊影像），最大的樂趣之一是到“寒霜區”邊緣，眼地央求那些休的、面蒼白的冰系異能者哥哥姐姐，給他們個小巧的冰雕或者造一小片的冰面，哪怕只能一小下，也能換來興的尖。偶爾有外出執行任務歸來的戰士，會被孩子們團團圍住，聽他們講述簡化了的、刪去了腥細節的冒險故事，孩子們的眼睛裡便會閃爍起崇拜與好奇的芒，彷彿那些戰士是從另一個神奇世界歸來的英雄。
一個扎著兩個歪歪扭扭羊角辮、名妞妞的小孩，甚至用撿來的廢舊金屬片、一小段絕緣線和一塊能量早已耗盡的舊電池，自己搗鼓了好幾天，組裝了一個小小的、一按按鈕就會發出微弱嗡嗡聲的“聲波驅蟲”（當然毫無實際效果），得意洋洋地把它別在腰帶上，昂首地宣佈要保護媽媽和整個樓道。這種天真無邪卻又帶著驚人適應力的創造力， often 讓大人們在啞然失笑之餘，心底泛起一陣複雜難言的心酸與溫暖。
然而，所有這刻意維持的平靜、溫馨與活力之下，無形的力始終如同背景輻般無不在。能量配給的指示燈 often 閃爍著提醒節約的黃，新鮮果蔬是隻有病號或特殊貢獻者才能偶爾嚐到的奢侈品，聲波籬笆外任何一次不尋常的劇烈靜都會讓所有人的笑聲戛然而止，心臟下意識地收。人們貪婪地著這來之不易的、脆弱的安寧，卻也心知肚明，這或許只是兩次風暴之間短暫的間歇。一種改變、突破這層鋼鐵護罩、真正掌握自命運的暗流，正在日常的炊煙、笑語與孩的嬉鬧之下，悄然蓄積，湧不息。
