八月初，宜京市。
空氣彷彿凝固的琥珀，將整座城市封存在悶熱之中。
太下山很久了，地上白天積攢的熱氣才一點點散出來，混著燒烤攤的油煙味，悶得人不過氣。
“老代燒烤”的藍塑膠招牌被油煙燻得發暗，下面支著幾張小方桌。
燈泡瓦數不高，線黃濛濛的，飛蟲繞著燈罩打轉。
時沅喜端著個不鏽鋼托盤，上面堆著幾個油膩膩的盤子。
上那件洗得泛白的T恤被汗浸溼了後背。走到一桌剛走的客人那兒，彎腰收拾殘羹冷炙。
竹籤子、骨頭、空啤酒瓶，還有吃剩的炒黏在盤底。
。的彤彤紅臉他得映火炭，活忙面後架烤燒在民獻代舅舅
”！去過端趕，了好串烤的人客桌號三，了收桌那把先！點利麻腳手！喜沅“：喊子嗓著扯他
”。舅，了得曉“
。大不音聲，聲一了應喜沅時
。花油層一著浮經已水的裡盆。裡盆膠塑紅大的落角到拿，來起疊子盤髒把
。蒜剝地吞吞慢，頭著低，上凳小的邊旁盆在坐婆外
。話說沒。皮蒜的似山小著堆邊腳
。髮頭的住粘汗被前額起，盆進放子盤髒把喜沅時
”？的桌號三，舅“：前架烤燒到走
”。來進搬要酒啤箱一有還邊那，來回趕去過送。燙心小。盤這，喏“：裡子盤大個一到撥串、翅的好烤把子夾鐵用民獻代
。手燙緣邊，沉點有，子盤起端喜沅時
”。了齊，串烤的們你“。機手玩頭低正小對一，桌號三到走
。下放輕輕子盤把
。頭抬沒，聲一了”嗯“的男
。布抹塊著拿裡手，來出間裡從正霞麗閆媽舅見看，走回往轉喜沅時
”。見力眼點有要活幹，你說我是不？坐麼怎了來人客，著空子桌多麼這，些快作“：喜沅時向看又，子桌的淨乾拾收眼一了掃霞麗閆
。說喜沅時”。媽舅，了道知我“
”。了錢飯抵當就，的該應是也，忙點幫你讓。呢兒哪在道知不還在現們你，倆娘們你留收們我是不要。好就道知“
。見聽人桌幾圍周讓能好剛，低不高不音聲，說邊一，子桌的了空邊旁著邊一霞麗閆
。了低更得垂頭，下一了停手的蒜剝婆外
。口門店到走，話接沒喜沅時
。沉很，試了試腰彎。口門在摞，瓶四十二酒啤箱一
”！了摔子瓶把別！次兩分就不搬“：喊頭裡在民獻代
。來起抱子箱把力用，氣口了吸喜沅時
。邊旁櫃冰在放子箱把，裡店進挪慢慢，子肚著硌緣邊子箱
。抖點有膊胳，時腰起直
”？了完寫都業作“
。蒜著剝還裡手，問聲低然忽婆外
”。了完寫早，嗯“
。汗的上臉了子袖用，說喜沅時
。了完做部全就底月七在業作的，半過假暑
。種那的錢沒，別區沒工假暑跟，忙幫攤烤燒在上晚天每在現
。說婆外”。習學誤耽別，好就完寫“
”。強書讀死家在比，面世見見能也活幹這在，了說再。的該應是忙幫，易容不們我道知，呢著事懂喜沅。吧心放就您，媽“：頭話過接，了見聽霞麗閆
