電車叮噹作響地從他邊駛過，車廂裡滿了人，這些人都是去軍工廠上班的工人，他們大多數都是學生，穿著藏藍的勞，扎著白頭巾。們每天工作十二個小時，負責裝配炮彈、製降落傘，用自己稚的雙手支撐著這場越來越絕的戰爭。
街角的廣播喇叭裡，傳來東京電臺的聲音：
“……我英勇的大日本帝國空軍部隊在九州海域擊沉敵艦兩艘，擊落敵機十七架！敵人雖然裝備良，但我大和民族的武士道神是不可戰勝的！一億總玉碎，誓死保衛本土！”
山田聽著廣播，腳下的步子也不由得加快了幾分。山田不知道的是，就在這一刻，太平洋上，三架B-29轟炸機正朝著廣島的方向飛來。
領頭的飛機上，投彈手已經把眼睛在瞄準鏡上，十字準星對準了他此刻正走過的相生橋。
他不知道的是，廣播裡的“擊落敵機十七架”全是謊言。軍飛機每天都在日本的上空自由穿梭，幾乎已經許久沒有遇到過像樣的抵抗了。
山田更不知道，幾個小時後，這座他從小生活、工作、結婚、生子的城市，將徹底從地圖上被抹去。
山田只知道，自己是個日本人，就要為這場聖戰儘自己的一份力。哪怕這份力，只是在竹槍上多刺一下，在工地上多拆一間房，在辦公室裡多填一張表，在電車上多打一顆鉚釘。
。者與參的戰聖場這是都，人個一每的們他
。瓦加磚添，”榮共亞東大“的緲縹無虛那了為，下陛皇天了為，家國個這的己自為，手雙的己自用在都，人個一每的們他
。的然當所理是這得覺都，人個一每的們他
。了失消地遠永經已就，麼什了為是切一這白明想及不來還，人數多大的中們他，候時的臨降芒的亮要還太個千一比道一那當至甚
。著走地慢不不，車踏腳著推人男年中的田山個那，上橋生相
。秒七十分四十點九，日6月8年5491
。橋生相了準對星準字十，上準瞄頓諾在睛眼把校比雷費手彈投
”！彈投，定鎖已標目“
。落墜直筆，下朝部尾後最，個一了翻中空在是先它，去下了放投被”孩男小“。啟開門艙彈
。心中炸離遠秒三十四在須必們他，轉急右向機飛，底到扳桿縱將把一茨貝，輕一地猛機炸轟，著接
”？麼什是那！咦“
。頭念個一後最的中生人田山是這
。炸然轟中空的米006約面地離距在”孩男小“，整分五十點九
