夕西下，雍華縣的傍晚得像一幅被歲月浸染過的舊畫。
深秋的不再熾烈，而是變了一種溫的、帶著涼意的橘紅，從西邊的山脊上緩緩流淌下來，漫過田野，漫過村莊，漫過那座開滿丁香花的小山丘。山丘不高，坡很緩，站在頂上能看見遠那所中學的紅磚樓房，能看見場上飄揚的五星紅旗，能看見孩子們在夕下奔跑的影。那是韋佳樂生前教書的地方，在那所學校待了三年，從一個青的實習老師，長為學生們最喜歡的語文老師。的辦公桌在二樓靠窗的位置，桌上常年擺著一盆綠蘿，窗臺上著一張課程表，邊角已經卷起來了，一直說換一張，卻總是忘記。
墳是新墳。泥土還是新的，上面撒著一些花瓣，是吳桂芳和陳溪音一朵一朵摘的。墓碑很簡單，只刻著“韋佳樂之墓”五個字，下面一行小字：“妻，生於一九八二年四月，歿於二零一二年十一月。”沒有寫生平和功績，沒有寫那些頭銜和榮譽，不需要那些。只是一個妻子，一個母親，一個老師。墳前種著幾株丁香，是生前最喜歡的，說開花的季節滿山都是香的，聞著心裡就靜。
李明坐在地上，已經很久了。他就那樣坐在墳前，雙盤著，背靠著那塊冰冷的墓碑，像靠在妻子肩上。他的目穿過那片開滿丁香的山坡，落在遠的學校上，落在那些在夕下奔跑的孩子上。他的臉上沒有淚，淚已經流乾了。眼睛還是紅的，眼眶深陷，像兩口乾涸的井。那一頭花白的頭髮在夕下泛著銀的，像霜，像雪，像一夜之間被走的歲月。他不說話，就那麼坐著，像一棵紮在墳前的樹，像一尊被忘了千年的雕塑。
後，站著很多人。
李國華站在最前面，腰背得筆直，手裡拄著柺杖，目落在孫子的背影上。他的臉上沒有表，但那雙渾濁的眼睛裡，有一種只有經歷過生死離別的人才能讀懂的東西。趙桂芳站在他邊，眼眶還是紅的，但已經不哭了。看著孫子的背影，看著他那一頭花白的頭髮，心裡像被什麼東西堵住了。想上前，想拍拍他的肩膀，想說“孩子，跟回家”。但沒有。知道，這個時候，他需要的是安靜，是陪伴，是這片開滿丁香的山坡和這座新起的墳。
李國站在父親後半步，雙手垂在側，面沉靜。他看著兒子坐在地上的背影，心裡像被人用鈍刀割著。他想起了兒子小時候，騎在他脖子上逛廟會，笑得像朵花。想起了兒子考上大學那年，在電話裡興地說“爸，我考上了”。想起了兒子結婚那天，穿著西裝站在他面前，了一聲“爸”，聲音有些發抖，眼眶有些紅。他的兒子，長大了，當了，娶了媳婦，馬上也要當爸爸了。可是一夜之間，什麼都沒了。他的拳頭攥了，又鬆開，再攥。
吳桂芳站在他邊，眼睛紅腫，抿一條線。已經哭不出來了，眼淚在來的路上就已經流乾了。看著兒子那頭花白的頭髮，心裡像被人剜掉了一塊。想衝上去，想把他抱在懷裡，想說“兒子，媽媽在這裡”。但的腳像被釘在地上，一步也邁不。
。雜複的清不說著湧翻裡心，上影背的子侄在落目，後在背手雙，裡那在站軍李。了更得皺頭眉，眼幾了看他。來出跳地條一接條一息訊，著亮幕螢，裡手在握直一機手的民李。話說不也誰，重凝面人兩，面後在站軍李和民李
。山的默沉座一像，裡那在站是只，哭有沒他。過燒火像得紅也眶眼的己自，著扶鵬韋。來下了流又淚眼，影背的上地在坐婿著看，墳的兒著看，了啞哭也子嗓，了腫哭經已睛眼的音溪陳。著撐支相互，樹老的過殘摧雨風暴被棵兩像，近很得靠人兩，邊一另在站音溪陳和鵬韋
。了足做作工把得也們他，子樣做做是算就。死生的們他定決以可就話句一，人老個那的著站後他且而。職原復能不他證保敢不也誰，職停是只那但，了職停被然雖，人個那的著坐面前，道知們他。吸呼聲大敢人有沒至甚，耳接頭人有沒，話說人有沒。來起收速迅又，機手看頭低人有爾偶，穆肅很表，齊整很得站們他。了來都的來能，記書委黨鎮鄉、長局局各、長縣、記書委縣。片一的黑，面後最在站子班導領眾一的縣華雍
。”好走路一，韋小“聲一說，躬個一鞠，前墳的起新座這在想，程一後最送想，看看來想們他。韋小的臉紅人跟不從、眯眯笑是總裡室公辦在個那是，友朋的們他是，事同的們他是樂佳韋。的紅紅眶眼，花鮮著捧裡手，服的素著穿們他。方地的些一遠更在站，了來也表代師老些一的校學
。希的清不說一有還，怒憤有，念思有，傷悲有裡畫，畫墨水的彩重墨濃幅一像，起一在疊子影些那。長很長很得拉子影的人有所把，沉西緩緩夕
。來下蹲邊明李在，前上走緩緩是還終最，刻片了豫猶他。影背的悴憔那子侄看了看再，哥大看了看又，親父看了看他。了更得皺頭眉，眼一了看頭低他。訊資條一出彈上機手民李的後
。見聽能人個兩有只到低，低很音聲的他”。明“
。校學所那遠著然依，有沒明李
”。見意的你問問，們他勸勸去你讓想志同新育高“，分幾了低更音聲，頓了頓他”。了拾收可不些有面場在現。道公個討你為要，口門府政省委省在集聚，們眾群、師老的市鵑杜們你“。裡肺進吸都氣勇的有所把在是像，氣口一吸深民李
”！鬧胡“
”？了去嘛幹候時些早，人煩麻來想還們他在現，了職停們他被經已都子孫我？嗎了不決解都子班委省些這們他事小點這“：氣火的飾掩不毫著帶裡音聲，青鐵臉，杖柺著拄華國李。斥呵的沉低聲一來傳後
。話說敢人有沒，頭了下低也們師老，了低更得低頭把們子班導領的縣華雍。雀麻的上花香丁在停隻幾了起驚，回上坡山在，大很音聲的他
。任責的擔該他起擔能不能還，來起站能不能還，後痛之妻喪了歷經在，子孩的大帶手一他個這看在，看在他。影背的子孫著盯直一，睛眼的濁渾雙那華國李但
