那三個字很輕，輕得像早晨的風，一吹就散。
可張五聽見了，他彎下腰，把臉埋在肩頭，像小時候那樣。
三十歲的他的肩膀在抖，陳田田沒躲，就那麼站著，讓他靠著。
碎玻璃鋪了一地，在晨裡亮得刺眼。
街坊鄰居來得很快。
賣燒餅的小王第一個跑過來，圍還系在上，手上沾著麵，看見那輛貨車，臉都白了。
“五！五你沒事吧？”張五直起，眼眶還紅著，聲音沙啞：“沒事，我媽帶我出去買油條了。”
小王看了一眼他手裡那袋油條，又看了一眼陳田田，張了張，半天才出一句：“李……您這是救了五一命啊！！”
。了來過圍都，媽大的菜買市早來個幾有還，孫小的館髮理、姐趙的店裁、劉老的鋪貨雜，多越聚越人
。氣口鬆才傷沒他認確，量打下上五張著拉人有，看裡店往頭探人有，璃玻碎的上地撿去下蹲人有
”！撞裡店家人往的好好？的開麼怎車這“
”？兒哪在機司？呢機司“
”。了著傷也，了院醫送說聽“
”！眼長不車開他讓！該“
”……樣這想不也劉老，了靈失車剎說聽，說麼這能不也“
”！啊撞裡店家人往能不也那？靈失車剎“
。門的爛撞被扇那著看，璃玻碎些那著看，車貨輛那著看，著站麼那就，說沒都話句一，條油袋那著拎還裡手，口門在站田田陳，的嗡嗡聲論議
。實真不些有得亮，上髮頭的白花在落，來過照邊東從
”。著站別，兒這坐先您，媽“：下坐上階臺的遠不邊旁到扶把，來過走五張
。著坐地靜靜安安，上蓋膝在放條油把，頭點點田田陳
。底見不看，水的冬深潭一像得靜平，靜平很是只，表的多太有沒至甚，怕後有沒，慌驚有沒上臉張那——臉的著看五張
。快很得來車警
。況問子本著拿個一另，圖畫、寸尺量、照拍個一，車了下察警個兩
：下一了想他，的去出點幾他問察警，了去進撞車見看就來回，條油買去出媽他跟上早——了說都的道知把五張
”。兒會那亮剛天，十四點六概大“
”！走拉車護救被剛，了流也上頭，了傷，個那的車貨開！劉老，了院醫送“：話接人有邊旁，呢人機司問又
”？的開你是店這“：五張問又，頭點了點察警的錄筆做
。是說五張
”。了你是就的院醫在躺兒會這不那，門出是不果如，積面多麼這店以，了去出你好幸“：膀肩他拍了拍，子本上合，筆幾了寫上子本在察警
。茬接人沒時一，了見聽都人的邊旁，直得說話這
。些了攥子袋條油的裡手把是只，話說不，明分得聽話句兩這把，上階臺在坐田田陳
。了到報府地去是而，到報院醫去是不五張是就天今那，門出五張果如，錯不的說察警那
。快也得來邊那院醫
。劉老機司車貨是正，的塊一紫塊一青上臉，膏石著打左，布紗著纏上頭，來進走地拐一瘸一，杖柺著拄人男年中箇一，多點兩午下
。跪下往要就，杵一上地往杖柺，了紅眶眼，五張見看，找四就門進一他
”！了禍大闖就天今我，裡店在不你是不要……開不躲在實，窄麼那街條那可，盤向方打命拼我，了沒就然突車剎！起不對，弟兄五“
