京都的夏夜剛被祗園的燈籠點亮時，我已在鴨川旁的“和菓子老鋪”，握住了這支抹茶蕨餅畫筆。筆桿是深綠的竹節，帶著抹茶的清苦香；筆卻似剛從蕨餅上揭下的薄，混著葛的糯，輕輕一，指尖便沾了些綠白的膏，彷彿能聞到京都町屋裡那甜中帶涼的清幽氣息——那是抹茶與蕨餅在石臼裡捶打與葛糖水在瓷碗裡凝固時，溢位的日式風。老鋪的和菓子職人是個穿和服的京都人，見我對著畫筆沉醉，便遞來一塊現做的抹茶蕨餅：“這畫筆的，是取了宇治抹茶，和曬了三旬的蕨醃了整整一旬呢。”嘗一口抹茶蕨餅，蕨餅的彈糯與抹茶的清苦在舌尖化開，而後漫出葛糖的清甜與碎冰的涼，我忽然懂了，這畫筆要畫的，從不是濃烈的甜膩，而是京都夏夜甜點裡沉澱的雅緻甜涼。
在八坂神社旁的町屋畫室，我鋪開畫紙時，遠的東山魁夷館正映著月。筆尖蘸取料的剎那，夏夜甜涼便在紙上鋪展：先是抹茶的深綠，像鴨川岸邊的老樟樹，帶著歲月的清幽；再暈出蕨餅的白，是瓷盤裡的彈糯，泛著日式的質；最後點綴上葛糖的明，那是淋在甜點表面時，流下的甜涼縷。我畫了一塊經典抹茶蕨餅，用畫筆細緻地描出蕨餅的紋理，讓它看起來像裹著一層細的葛糖霜，又特意用筆鋒的輕掃，模擬出抹茶蕨餅咬開時的彈糯，那邊緣的融合，是襯得甜意更顯清幽的雅緻。畫著畫著，竟忍不住從瓷盤裡取出一塊真的抹茶蕨餅，嘗一口，抹茶的苦與蕨餅的糯在舌尖纏綿，和畫筆在紙上暈染的甜意奇妙地重疊了——原來這支筆，是把京都的甜涼，從舌尖活生生畫進了畫裡。
接著畫穿浴的京都。腰間繫著的抹茶腰帶，我用畫筆蘸了點帶珠的料，讓每一道褶皺都閃著夏夜的澤，風一吹，畫裡的腰帶竟似在輕輕晃，像把整個京都的清幽都系在了的腰間。面前的抹茶蕨餅甜點，我刻意畫出了瓷盤的細膩，與甜點的綠白形對比，那盤沿的弧度裡，彷彿還留著和菓子職人的匠心，而甜點的分層，我用畫筆反覆暈染出深綠與白的層次，彷彿輕輕一咬，就會漾出滿口的夏夜甜涼。畫到興起，我把畫筆進盛著葛糖水的瓷碗裡，筆上沾了些綠白的膏，再蘸料時，竟畫出了抹茶蕨餅在町屋簷下的倒影——綠白的甜點掩映在燈籠的暈裡，每一塊都帶著不同的甜濃度，有的是抹茶的清苦甜，有的是蕨餅的彈糯甜，還有的是葛糖的清甜，在畫紙上鋪了一整個京都的夏夜甜夢。
和菓子職人又端來一碟“月見抹茶蕨餅”，那蕨餅被做了圓月形狀，深綠、白、銀白層層疊疊，像把京都的夏夜月吃進了裡。笑著指我畫裡的抹茶蕨餅：“姑娘這畫筆，把我們京都的甜涼畫活了。”取過畫筆，在我畫的八坂神社旁添了只飛舞的螢火蟲，那螢的綠，被用抹茶蕨餅畫筆調出了幽，竟和抹茶蕨餅的綠白融了一幅“螢戲甜餅”的靈圖景——螢火蟲的微正掠過畫裡的抹茶蕨餅，眼神里滿是對甜意的嚮往。我們聊起京都的甜點，說從前的貴族以抹茶蕨餅為雅，如今尋常百姓也這一口夏夜甜，就像這畫筆，把小眾的日式甜涼畫進了全世界的視野裡。
夜漸深時，我把畫稿靠在町屋窗邊，晚風捲著抹茶蕨餅的甜香拂過紙面，和畫裡的甜涼混在了一起。遠的清水寺還亮著暖，我著畫筆上殘留的綠白膏，忽然想，這支筆該不止畫京都的甜。它可以畫大阪的抹茶章魚燒，在甜里加些鹹鮮的趣味；也可以畫東京的抹茶蕨餅塔，讓都市的繁華裹上日式的甜涼……正想著，一塊抹茶蕨餅從畫稿旁落，掉在榻榻米上，濺起些綠白的碎屑，和抹茶蕨餅畫筆的筆粘在了一起。我輕輕把它分開，卻見那抹茶蕨餅的綠白，把筆染得更顯雅緻了——原來這支畫筆的故事，才剛剛在京都的夏夜裡，寫下最甜的涼幽章。
