紐約，麥迪遜廣場花園。 這座被無數傳奇故事浸潤的籃球聖殿，在選秀之夜被注了一種獨特的、混合著與焦慮的能量。空氣中彷彿瀰漫著靜電，每一次大衛·斯特恩走上講臺，都像是一次小型的心臟除。西裝革履的年輕人們坐在那片被稱為“小綠屋”的特殊區域，邊是神比他們更張的父母和經紀人。而在後臺，各支球隊的“戰爭房間”裡，則是另一番景象——電話鈴聲、激烈的討論聲、鍵盤敲擊聲與咖啡的濃香織，構了一場決定年輕人命運的無形戰場。
休斯頓火箭隊的戰爭房間，氛圍相對沉穩，但這種沉穩之下，是高度繃的神經。總經理卡羅爾·道森坐鎮中央，像一位即將做出重大戰役決策的將軍，面前攤開著厚厚的球員資料和不斷更新的易提案。主教練傑夫·范甘迪抱著胳膊站在他側，那標誌的深鎖眉頭彷彿焊在了臉上，鏡片後的眼睛銳利地掃過大螢幕上滾的資訊和現場畫面。林凱作為球隊核心之一，被特邀列席，他坐在稍靠後的位置，儘量讓自己保持安靜，像一個敏銳的觀察者，吸收著這一切。他能覺到【節奏之心】在腔裡以一種不同於比賽的、更偏重分析與知的節奏搏著，捕捉著房間裡每一個細微的緒波——期待、權衡、偶爾閃過的興，以及揮之不去的迫。
“我們的目標沒有改變，”道森的聲音不高，但清晰地傳房間每個人的耳中，“首，我們需要鋒線上的天賦和即戰力。如果有機會拿下我們名單上靠前的名字，我們必須果斷。林，你的名單我們仔細評估過，很有價值。”他的目若有若無地掃過白板角落，那裡寫著林凱重點推薦的幾個名字，其中“魯迪·蓋伊”赫然在列。這個來自康涅狄格大學，擁有完鋒線材和炸天賦的年輕人，在幾乎所有預測中都穩居樂區，甚至前八。
選秀大會在斯特恩總裁的聲音中正式開始。波特蘭開拓者用狀元籤摘下來自岡薩加大學的得分機亞當·莫里森，現場響起一陣預期的掌聲。芝加哥公牛在第二順位選擇了德克薩斯大學的長人拉馬庫斯·阿爾德里奇（隨後易至波特蘭），夏特山貓則在第三位帶走了杜克大學的神手裡迪克。
順位一個個宣讀，現場的氣氛隨著每一次出乎意料的選擇而起伏。樂區的波瀾開始顯現，一些球隊據自需求，做出了略顯保守或者大膽的選擇。當時鐘的指標劃過首中段，一個微妙的變化開始牽火箭戰爭房間所有人的神經。預測順位一直穩定在前十的魯迪·蓋伊，名字依舊沒有被到。
“第6順位，波特蘭開拓者隊選擇……” 布蘭登·羅伊。一個出的選擇，但蓋伊還在。
“第7順位，波士頓凱爾特人隊選擇……”蘭迪·弗耶。依然不是蓋伊。
房間裡的空氣彷彿凝固了。道森的微微前傾，范甘迪環抱的手臂收了些。林凱甚至能聽到自己略顯急促的呼吸聲。他下意識地瞥了一眼靜音狀態的手機，螢幕上，一條來自安妮·海瑟薇的簡訊剛剛亮起：“我在公寓看直播，張得快要咬指甲了！蓋伊好像在下？你們會有機會嗎？” 文字的末尾還跟了一個小小的祈禱表。這來自遙遠休斯頓的關切，像一微風吹他繃的心絃。
”。碼價的們他道知要需們我，隊球的位順八第握手絡聯刻立“，令指了出發們手助的他向就，間瞬的六前出跌伊蓋在是乎幾他，斷果而沉低音聲的森道”。了現出會機“
。繁頻加更得晃子牌的徽隊箭火著舉，來起始開，能可種某了到覺察也乎似們他，域區的集聚迷球箭火了過掃也頭鏡。落失和困的住不飾掩出流中神眼，僵些有經已容笑的上臉他，伊蓋·迪魯的裡”屋綠小“了到給地時適面畫播轉視電
。音景背的擊敲盤鍵和翻張紙下剩只，聲話通的爾海克麥理經總方對與森道了除，oorraw箭火，通接速迅路線話電。力戰即或產資來未取換位籤個這易於向傾更，缺缺趣興伊蓋中選位順個這在對乎似層理管的們他。隊狼林森達蘇尼明是的位順八第握手
”……心核的容陣換慮考不前目們我，面方員球，不……償補金現分部一上加，權秀選護保首的年明供提意願們我“，略策有富而靜冷氣語的森道”……談談以可們我……求訴的們你道知們我……趣興有簽號八的上手你對們我，文凱，的是“
”？呢得覺你。大巨力潛但，磨打要需慣習守防然雖，力能運的要需們我供提翼側在刻立以可賦天的他。下拿須必們我，來下掉他果如“：著流速快音聲低，凱林近湊迪甘范，時同此與
”。切一於高球贏裡這在到識意要需他，態心是鍵關。充補的好很是會力能換轉和攻進球無的他，系的們我應適能他信相我“：伊蓋的上幕螢著盯舊依目，頭點了點凱林
。定穩舊依手的筒話著拿他但，珠汗的細了出滲角額的森道到看凱林。長拉被間時的裡間房讓都默沉的暫短次一每。行進地張在判談
。聲論議的嗡嗡片一起響場現！生發在正能可易著味意這——緩暫個一是卻字名的出念但，起響次再音聲的裁總恩特斯”……擇選隊狼林森達蘇尼明，位順8第“
”！權秀選位順八第首的隊狼林森達蘇尼明得獲，箭火頓斯休！達易“：佈宣地力有而晰清，向方的在所員盟聯對是其尤，人的盼以首翹有所間房對，話電下撂速迅他即隨”。文凱，作合謝。“：句一了說後最筒話著對他，下一了弛鬆條線的繃上臉森道，然突
