Elena Harlow到達Site-19的那天，整個設施的氣氛都變了。
不是那種“Keter級突破收容”的變，而是那種“新同事是個時間旅行者而且造了一套會說話的洗漱用品”的變。走廊裡的研究員們假裝若無其事地走路，但每個人路過Elena的時候都會放慢腳步，瞄一眼肩膀上停著的那把梳子。
梳子對此的評價是：“他們像在看園。”
“你就是園。”Elena低聲說。
“我是梳子。”
“你是會說話的梳子。在基金會里，這就算園。”
████博士把Elena安置在了B棟宿舍區的一間空房裡，就在艾利奧特的隔壁。他說這是“方便管理異常品”，但艾利奧特知道真正的原因，博士想讓Elena離SCP-063近一點，因為他不想每天早上去自己的浴室時發現一把牙刷己經自己飛到走廊裡了。
事實證明這個決定非常明智。Elena搬進來的第一個晚上，六件品就全部從艾利奧特的房間搬到了的房間。它們在的枕頭周圍，像一群終於等到媽媽回家的孩子，發出一種持續的、滿足的嗡鳴聲。
。空空袋口到裡月個三在次一第，上床在躺特奧利艾
。著不睡他
。門的anelE敲了敲他，點兩晨凌
。使天護守的小小群一像，裡間房的後在浮漂品件六。亮很睛眼但，的糟糟髮頭，睡著穿anelE。了開門
。問”？著不睡也你“
”。麼什了覺我，震裡袋口在們它有沒“，說特奧利艾”。了靜安太“
。哭沒他然雖，淚眼的流會能可他住接備準時隨在是像，下朝口杯，邊手右的他在懸杯口漱，頂頭的他上爬子梳，上蓋膝的他在落360-PCS，來過了圍刻立品件六，下坐邊床在他。來進他讓側anelE
。說anelE”。人黏很們它“
”。我黏是不。你黏們它“
”。你要需是你黏。想是黏。樣一不式方的黏但“，說360-PCS”。黏都們我“
”？麼什做我要需“
”。鏽生會們我然不。們我用天每你要需“
”。的瓷陶是子杯。的銀是子勺和子叉。層了鍍但屬金是刀鬚剃。膠塑是子梳。膠塑是你。鏽生會不們你“
”。鏽生會上理心“
。對以言無特奧利艾
”。好就了慣習你。的話說麼這是就們它“。了笑anelE
。劇喜的怪奇齣一了變常日的91-etiS，期星個一的來下接
。”顧照要需也“為認持堅刀鬚剃但，子鬍刮要需不anelE，上的anelE到飛會後之下的特奧利艾完刮在刀鬚剃，頭的人個兩梳時同要子梳，牙的人個兩刷時同要刷牙。開分絕拒品件六為因是而，室浴用共想們他為因是不，漱洗裡室浴的士博████在起一會特奧利艾和anelE，上早天每
。說anelE”。刮要需不我“
”。秒三要只。下一理你幫我“，道說氣語靜冷的般生醫科外種那它以刀鬚剃”。顯明很是還但。細很的你“
”。要不“
”。秒兩“
”。要不“
”。秒一“
”！要不了說我“
。音聲的氣嘆於似類種一出發，裡落角到飛，頭刀了回收地屈委刀鬚剃
。》響影理心的者用使對其及為行附依的品用理護人個常異論《為定暫題標，文論的新篇一寫始開”。測預何任的文論士博的我了出超經己度程富的列系7022-PCS“：是價評的此對士博趙
”。的接刊期學何任被會不題標個這你“：說後之要摘了讀安麗瑪
”。上刊部的會金基在發就我那“
”。士博████是輯編的刊部“
”。題標個改我那“，秒三了默沉士博趙”……“
。了走請地表無面渡被，聽外門在士博趙。安麗瑪和士博████、特奧利艾、anelE著坐面對，水的通普杯一著放前面，裡室議會在坐他。91-etiS了到來次再天五第的後達到anelE在7-5O
”。份律法何任有沒、照護有沒、號保社有沒、錄記生出有沒上線間時個這們我在你。線間時行平的在存不認確被經己個一自來你。了過實核經己份的你“，糖的雜複道味顆一嚐品是像，字名個這遍一了唸7-5O”。wolraHanelE“
。說anelE”。道知我“
”。是提前但。以可都麼什要想你，照駕、照護、歷經作工、歷學、明證生出。案檔份的整完套一造製你為力能有會金基“
”。管監的會金基接我是提前“
”。源起的常異解理了為是而，武造製了為是不。的到做麼怎是你道知想們我。力能和識知的品常異造製有擁你。作合是“，道正糾7-5O”。管監是不“
。兒會一了默沉anelE
”。件條個一有我但“，說”。們你訴告以可我“
”。說“
”。錯的刀菜是不，人殺刀菜用人有像就。錯的刷牙是不，櫃險保開刷牙用小個那。武是不們它。水喝、飯吃、子鬍刮、頭梳、牙刷人幫想是只們它。品用漱洗是們它。reteK變西東的造製我把要不“
。久很了看，著看7-5O
。說他”。意同“
。深邊左比窩酒的邊右。來起了彎角的anelE
”。快愉作合就們我那“
。特奧利艾了住攔裡廊走在7-5O，後會
”？嗎好還刷牙的你“，說他”。你“
”。溫很。刷的它用。塊一的裡牙了剔我幫天昨它“，說特奧利艾”。好很“
。秒一了擺搖間之”笑玩開我跟在你“和”告報PCS的常正個一是這“在表的7-5O
。了走後然，說終最他”。它顧照好好“
。了去過月個一
。了式方達表的7022-PCS究研去拉士博趙被，天三第到行進案專。”到燙候時的湯喝在會不“們它讓，子勺的堂食91-etiS良改是案專個一第的。”好友更得變品通普讓何如“究研來用是而，品常異的新造製來用是不，室驗實的己自了有。來下了頓安91-etiS在anelE
。問士博趙”？話說會它過想有沒有，候時的它造你“
”。的來出長己自來後是能功話說。掉會不候時的食起叉，點一尖更齒叉的它讓想只我“，答回地實誠anelE”。有沒“
”？的來出長己自“
