清晨八點整，總裝車間裡雀無聲。
那臺龐大的“工業母機之母”靜靜地矗立在車間中央，經過一夜的最終檢查和調整，冰冷的鋼鐵軀彷彿蘊藏著某種力量。
所有參與“901工程”的人員都站在安全線外，目聚焦在機床和站在控制檯前的趙四上。
李副部長和周主任也站在人群前方，表嚴肅。
空氣中混合著機油和金屬冷卻的味道，此刻聞著卻有一點清新。
人群中混雜著一不易察覺的張。
趙四站在簡易的控制檯前，面前是那一排排標著不同功能的按鈕、旋鈕和紅綠指示燈。
他深吸一口氣，沒有看任何人，沉穩地發出了第一道指令。
”。電送“
。下一了爍閃地微輕燈明照的部頂間車，上推被刀閘的大巨
。音聲的電通電繼和變是那，鳴嗡的沉低陣一來傳裡櫃制控
。值電的設預了向指，微微始開標指個幾的上盤表儀
”！常正源電主“
”！常正源電制控“
”！啟統系潤“
。促短而晰清，起響次依聲告報的位工個各
。誤無認確，表儀有所過掃目的四趙
。”啟“——鈕按綠的大最個那了下按手他
。音噪的行執定穩泵了變，大增然陡聲鳴嗡的沉低
。間區作工了達到快很，升上穩平標指的錶力
”！常正力統系“
”！放釋置裝鎖軸各“
。步一後最差只，在現
。鈕按紅的”啟軸主“著標個那了向移指手的四趙
。敗了定決接直現表的它，臟心的床機是軸主。眼子嗓了到提都心的人有所
。下按鈕按
。暢流、穩平得變速迅即隨，悶沉些有始初，來傳部床機從聲轉旋的力有而沉低陣一
。重厚的心安人令、的有特屬金種一著帶卻，大不音聲
。不紋，上值數的定設在定穩終最，升爬步穩標指的錶速轉軸主
”！穩平轉運軸主“
”！常正度溫承軸“
”！圍範秀優在值振“
。鬆放敢人沒但，些一了解緩微稍氛氣的張場現讓息訊好的串連一
。削切是驗考的正真，步一第是只利順轉空
。令下四趙”。件試備準“
。上盤卡的軸主在夾裝地翼翼心小被，軸短的鋼號54為質材一——件試測準標的工加過經個一
。面端和圓外的度潔和度定規出削車面上它在要，式方的接直最度床機驗檢是這
。前板面作手了到走自親四趙
