凌晨三點。京郊氣象站。
爐子裡的煤塊燒得正旺，橘紅的火在牆壁上跳躍。
三間平房裡滿了人，煤煙、汗水和劣質茶葉混合的味道在空氣裡瀰漫著。
沒有人睡覺——或者說，沒人敢睡。
陳啟明蹲在牆角，面前攤著一本英文的《調製解調技原理》。
書是從圖書館借來的，1958年的版本，書頁邊緣被無數人得發黑。
他一個字一個字地啃，遇到不認識的專業詞彙，就翻旁邊那本磚頭厚的《英漢技詞典》。
“老陳，”旁邊有人遞過來半個烤土豆，“吃點東西。”
。生業畢工軍哈的來調礦煤從個那，東衛張是
。人嚇得亮睛眼但，白蒼的作工礦煤期長著帶還上臉他
。頁書開離沒卻睛眼，口一了咬，豆土過接明啟陳
”。樣一不的用上線話電們咱和……念概的’率頻波載‘個這“
”。樣一不然當“
。晰清理條話說但，影黑的重濃圈兩有下底睛眼，頭起抬邊那子桌張一另從雪林
”……製調料資把先得你。號訊字數是的傳要們咱，號訊擬模是話電“
。著看地然茫臉一都東衛張和明啟陳現發為因，了住頓
”。看們你給畫我“，前板黑小的邊牆到走筆起抓，氣口嘆雪林”，了算“
。響作吱吱上板黑在筆
。波方個一了畫面上在又，波弦正個一了畫
”……上波弦正個這在’坐‘得，遠得跑上路上線它讓要但。波方，1和0是料資，看“
。大拍一然忽，天半了看，看來過湊明啟陳
”！波載個有得，碼電斯爾發像就！了懂我“
”！思意個這是就“，頭點地興雪林”！對對對“
”？樣啥長調解變調……那“：頭撓撓東衛張
。了默沉時同人個三
。圖形波有，式公有，圖理原有上書
。書明說號型的”造製國中“有沒更，圖構結的細詳有沒，片照實有沒但
。有沒都國全能可，西東的要需們他
。了來四趙，候時的亮快天
。氣寒一來進帶，門開推他
。下了愣他，態狀的人群這裡屋見看
。頭窩的半一了啃個幾著扔角牆，紙稿草了滿堆上桌，紅通睛眼個個
。問四趙”？睡沒都“
”。著不睡“
”……置裝是但。了懂概大理原，料資了看們我，工趙“，說實話實明啟陳
”。法辦有我置裝“
”。個這看看先“，包紙油個幾出掏裡包布帆的帶隨從，他斷打四趙
。件元子電的散零些一有還，板路電塊幾是面裡，啟開包紙油
。看細仔燈著對，子板塊一起拿明啟陳
。了歪都點焊些有，糙很藝工但，麻麻局佈，容電、阻電、晶電著焊面上
。四趙看頭抬他”……是這“
”。板調解製調的製試廠一十二電線無海上“
”。套幾了要人託我。裡庫倉在堆，收驗過沒直一，的仿料資技的代年十五聯蘇著照們他“，說四趙
”？嗎用能……藝工這“：的得皺頭眉，看來過湊雪林
”。改，好不修；修，了壞試。試要以所“，誠坦很四趙”。道知不“
”。錯除責負，人個兩帶你，明啟陳“：人個幾給分子板塊幾把他
”。面介路線究研人帶，訊通懂你，東衛張。案方碼編究研，的組學數帶你，雪林“
”？路線麼什用們咱“，問東衛張”？呢路線“
”。機總接，裡城到線專條一拉站象氣從，了好調協局電郵跟我“，說四趙”。線話電“
”。室公辦’古盤‘到接轉機總從再“
。心擔雪林”……保那“
”。加要需以所“
”。全安的本基證保得，單簡太能不也但；上不跟力能算計的在現們咱則否，雜複太能不，法算演加的單簡套一計設。務任的們你是這“，著看四趙
。了去下分務任
。聲滴滴的出發時路電測表用萬用有還、聲書翻、聲論討起響新重裡屋
。子屋的些敞寬微稍間那壁隔進走，去出退悄悄後然，兒會一了看口門在站四趙
。”室揮指總“了造改時臨被裡這
。的揮指可麼什沒也實其
