六月初，氣象站的院子裡有蟬開始了。
聲音嘶啞，斷斷續續，像一臺老舊的機在嘗試啟。
北京城的夏天來得快，幾天工夫，楊絮還沒落盡，暑氣已經蒸騰上來。
衛星通訊的研究推進得比想象中慢。
楊工他們帶來的測控裝置太笨重。
是那臺用來接收衛星訊號的大型拋面天線，就得四個人才能抬。
更麻煩的是，衛星每天過頂的時間只有短短十幾分鍾，錯過了就得等下一圈。
“又沒跟上！”陳啟明狠狠捶了下桌子。
。分二十二點兩到分七零點兩午下，間時頂過的天今著標筆紅用面上，圖報預道軌張一著攤上桌
。了住卡然突機電驅線天，候時的分十點兩果結，率頻準校，置裝錯除，備準始開就點一從們他
。了遠飛經已星衛，去過搖手等
。查檢箱驅開拆，邊旁線天在蹲工楊
。塊的黑了幹油潤，重嚴損磨齒面裡
”。了年八七了用泉酒在……置裝這“
”。用合湊能還說導領，的廢報該來本“，著笑苦他
。話說沒四趙
。齒的損磨些那著看，來下蹲他
。農老的了久用像，亮發得磨面表屬金
。的用續繼補補修修，的汰淘人別。置裝好最的用能在現們他是就這
”。齒新到搞能不能看看“，起站他”。局資趟去我天明“
，他看頭抬工楊”，工趙“
”。了大太差誤，蹤跟手的在現們咱。度速的星衛上不跟也置裝這，齒了換算就“
。破說人沒但，題問個這道知都人有所
。能可不乎幾，繼中料資星衛現實想，件條的有現用，認承著味意就，了破說為因
。了響話電，點四午下
。途長的來打地基崙崑從林振劉是
：訊資鍵關了楚清聽四趙但，續續斷斷音聲，好不路線
”……勤值出前……8-星……張勢局……境邊“
。了掛話電
。久很了愣兒那在站，筒聽著握四趙
。慌心人得，聲聲一，在還蟬的外窗
。了勤值戰實去要8-星
。域空的突衝生發能可去，線境邊去，藥彈著帶的真是，練訓是不，飛試是不
。”嗎怕你“他問夜前飛首在，員行飛老個那，海王起想他
。場戰的正真去，機飛的造們他著開要海王，在現
。裡子院在站，子屋出走四趙
。燒慢慢煙著看就，沒，菸支了點他。金染站象氣個整把，斜西夕
。了年三
。戰實到產量從，產量到機樣從，機樣到紙圖從
。步一這了到走於終，路條這
。心擔的甸甸沉有只，豪自有沒裡心他可
。固堅構結，遠程航，秀優能效速高空高，機飛好架是8-星
。標目現發視目員行飛靠要下況多很，控火和達雷的進先乏缺，後落置裝子電：板短有也它但
。線連訊通的靠可、效高起立建統系揮指面地和有沒還它……是的要重更
。過暴就時飛試在，題問個這
。遍幾好複重要候時有，慢遞傳訊資導引面地
。忍容以可這，練訓期時平和在
。別之死生是就能可，鐘秒幾慢，上場戰在但
。來神過回才四趙，指手了到燒煙
。裡屋回走，頭菸滅掐他
。他看在都人有所
。了到聽約都家大，話電的林振劉才剛
”？嗎了仗打要……是“，問聲輕雪林”……工趙“
”。了方地的去該它去要，機飛的們我。勤值是“，靜平很得說四趙”。仗打是不“
。來下靜安裡屋
。片鏡著力用，鏡眼下摘明啟陳
。手的己自著看，頭下低東衛張
。線天破臺那弄擺續繼，氣口了嘆工楊
。了驗考的正真接去要，西東的造己自家國們他，麼什著味意這白明都們他
。空天的來飛彈導有能可在是，風在是不，場驗試在是不
。了變氛氣的站象氣，天三來下接
。苦艱件條說再人沒，舊老置裝怨抱再人沒
。點焊一每查檢覆反，拆了裝、裝了拆板調解製調臺三把，組著帶明啟陳
。失一無萬保確，遍幾十了算驗法算演碼編把雪林
。定穩的線專條那試測，次三跑局電郵往天每東衛張
。道足不微，來起比峙對的生發能可空上境邊和，些這的做己自，道知都們他
……置裝子電的好更有能機戰代一下果如，流速快能料資研科果如，建能”河天“果如，道知也們他但
。對應地好更能就許也，勢局張的樣這天今像麼那
。重沉到能可的它為又，小渺到作工的己自為既。心的妙微很種一是這
。了來息訊，晚傍天四第
。站象氣到轉再，京北到發部揮指線前南西從，報電急加封一是，話電是不
：短很報電
。機察偵敵離驅功，出前次三日今8-星“
。顯明勢優空高，定穩能效機飛：告報員行飛
”。進改需，遲延有仍訊通導引面地，另
。遍三了看報電把四趙
