1985年12月24號，北京。
趙四從上海回來的第三天。
馮主任的追悼會開完了，人也送走了。按說該緩過來了，但他總覺得口堵得慌，氣不順暢。
早上起來，他照常推著腳踏車去上班。走到衚衕口，忽然覺得眼前發黑，扶住牆才站穩。
旁邊賣早點的老李頭看見了，趕過來扶他。
“老趙，你沒事吧？”
趙四擺擺手，想說“沒事”，但眼前又是一黑。
等他再睜開眼，已經躺在醫院裡了。
。來過湊趕，了醒他見。的紅紅圈眼，邊床在坐清婉蘇
”？哥四“
。秒幾了愣，著看四趙
”？了麼怎我“
。手的他著握是只，話說沒清婉蘇
。告報查檢沓一著拿裡手，鏡眼戴，歲來十五。來進走生醫的褂大白穿個一，了開門
”？了醒，志同四趙“
。了住按清婉蘇被，來起坐想，頭下一了點四趙
。告報開翻，下坐邊床在生醫
”。意注得但，大不題問。厥暈致導，度過累勞上加，搏早臟心是次這你“
。話說沒，著聽四趙
。說續繼生醫
”。了晚就事大出真，報警是只搏早臟心。律規不食飲，張神，夜熬期長。了大太荷負年些這，臟心的你“
。下放告報把他
”。激緒能不，累勞能不，夜熬能不。月個三至。息休須必你，始開在現從“
。下一了愣四趙
”？月個三“
”。議建是不。令命是這“，說生醫”。月個三。對“
。了去回咽又，眼一了瞪清婉蘇被，麼什說想，張了張四趙
。頭過回又，口門到走，來起站生醫
”。了不搞都片晶麼什，了垮，你訴告要我但。個那片晶搞。你過說聽我，志同四趙“
。去出門推他
。來下靜安裡房病
。板花天著看，上床在躺四趙
。話說沒，手的他著握，邊旁在坐清婉蘇
。口開然忽四趙，兒會一了過
”。清婉“
”？嗯“
”。起不對“
。下一了愣清婉蘇
”？麼什起不對“
”。了心擔你讓，年些這“。說四趙
。了紅眶眼的清婉蘇
。更得握手的他把是只，話說沒
。了來們他星陳，午下
。果蘋袋一——西東著拎也裡手，面後最在站遠志胡，花著抱溯王，果水著拎裡手星陳。當當滿滿得塞裡屋把，的牆靠，的著坐，的著站，裡房病在人幫一
。了笑，果蘋袋那著看四趙
”？是這你，胡老“
。頭下低遠志胡
”。好了吃，果蘋。麼什買道知不“
。頭點點四趙
”。好果蘋。好“
”？樣麼怎覺您，工總趙“。問邊旁在星陳
”。月個三躺得是就。行還“。說四趙
。秒幾了靜安裡屋
”……邊那位23那？月個三“。了急溯王
。眼一他了看清婉蘇
。去回咽話把趕溯王
。手擺擺四趙
”。話電打事有，合配溯王，頭牽星陳。麼什幹麼什幹該。事沒“
。星陳著看他
”？嗎行能，星陳“
。兒會一了默沉星陳
。頭點點他後然
”。行能“
。了笑四趙
”。行就那“
。息休要需人病是說。了走趕清婉蘇被，兒會一了待人幫一
。頭過回然忽遠志胡，前之走
”。工總趙“
。他著看四趙
。口出說沒又，麼什說想，張了張遠志胡
。了走轉，頭點點他後最
。來下靜安又裡房病
。外窗著看，兒那在躺四趙
。子樣的雪下要，的濛濛灰天外窗
。任主馮起想他
。話句那的說手的他著拉，上床病在躺任主馮起想
”。了對走，路條這們你“
。說裡心在他
。走著接得還，路。心放您，任主馮
。京北，月1年6891
。月個半了躺家在四趙
？理人有沒有饋反者用使？有沒了好錯除線產生？了樣麼怎度進邊那位23：兒事些那是全裡子腦。是不也躺，是不也站，是不也坐。在自不渾他，天幾那始開剛
。氏張親母是——著看人有口門，門出想他。接來事有是說，了拔也線話電。了鎖門的房書把，作工他讓不清婉蘇
。抬不也頭，來出他見，菜擇口門在坐氏張
”。著躺去回“
”。氣去出就我，媽“。說四趙
”。著躺去回“
。了去回地溜溜灰，秒幾了站四趙
。月個半了過麼這就
。了慣習慢慢他，後月個半
。業作寫寫子兒陪，話說說親母陪，飯完吃上晚。紙報看看，書看看午下。覺午個睡，飯完吃午中。太曬曬裡子院在，飯早完吃，來起上早
。過閒麼這沒年十幾
。事件一起想然忽，太曬裡子院在坐他，午下天一有
。筆支一，紙張一了找，屋進他
”？麼什幹“：問，了見看清婉蘇
”。西東點寫“。說四趙
。頭眉起皺清婉蘇
”。累勞能不，了說生醫“
。頭搖搖四趙
”。累不，寫慢慢。西東點寫想是就。作工是不“
。秒幾了默沉，他著看清婉蘇
。頭點點後然
”。久太寫別“
。了笑四趙
”。好“
。紙張那開攤，下坐裡子院在他
。久很了想，筆起拿
。字行一第下寫後然
”）案草（劃規年十展發業產訊資國中“
。慢很得寫他
。厚越堆越紙，地慢慢，點一寫都天每但。天半想要，行一寫候時有，頁幾了不寫天一
？呢麼什寫
。走麼怎該，走兒哪往該寫。麼什補要來將，麼什缺在現寫。才人寫，路網寫，用應寫，寫，統系寫，片晶寫。驗經些那，路彎些那，敗失些那，功些那寫。路的過走年十二這寫
。呆發天著看，菸一點，來下停會他，到寫
。走就下放茶把，擾打不也，呆發兒那在他見看，來出茶端候時有清婉蘇
。半大了寫子稿，月二到寫
。看去過湊，西東寫裡子院在親父見看，來回校學從安平趙，午下天那
”？呢麼什寫您，爸“
。他給遞子稿把四趙
”。看己自“
。翻頁一頁一，來過接安平趙
。了住愣他，著翻著翻
”……是這……這“
。菸一上點四趙
”。寫寫便隨“
。翻續繼，話說沒安平趙
。親父著看，頭起抬他，了完翻
。紅點有眶眼
”……這您，爸“
。煙口一出吐四趙
”？麼怎“
”。了來下寫都，事的年些這把您“。說安平趙
。頭點點四趙
”。著得用後以，來下寫“
。子兒著看他
”？嗎麼什缺最在現們咱道知你，安平“
。想了想安平趙
”？人？錢？技“
。頭搖搖四趙
