一九九〇年元旦。北京，凌晨四點。
趙四醒了。
不是慢慢醒的，是突然醒的，像有人在他腦子裡敲了一下。他睜開眼，盯著天花板，心跳得有點快。
旁邊蘇婉清睡得很沉，呼吸均勻。窗外約約有鞭炮聲，不知道是哪家在守歲，守到現在還沒睡。
趙四躺了一會兒，心跳慢慢平復下來。他側過，看了一眼床頭櫃上的鬧鐘——四點零三分。
元旦了。
一九九〇年了。
他輕輕掀開被子，下床，披上服，走到窗前。
。人的著醒，樣一他和——燈著亮戶幾星零有只，的黑是都戶窗，排一排一的黢黢黑，廓的樓民居是，點一遠再。的黃昏出發，著亮燈路盞幾有遠，的漆漆黑外窗
。事多很起想然忽，燈的星零些那著看，前窗在站他
。命要得慌裡心，聲炮鞭的面外著聽，著躺人個一。懂不都麼什，道知不都麼什，兒會那來過越穿剛他起想
”？不天上機飛見看能，子輩這們咱說你，趙小“：說老楚。宿一了熬紙圖著對，大軍著裹老楚和他。冷也旺再得燒子爐裡屋，度十三下零面外。地基崙崑在，旦元的年九六九一起想
”。有沒都路連兒這，了逗別您，任主趙“：說明啟陳”。片晶造要，機算計搞要，樓蓋要，兒這來將“：說地片那著指，上坡土個一在站們他明啟陳和他，地稼莊是還候時那。村關中在，旦元的年九七九一起想
。了年〇九九一是在現
。了街條一子電變村關中。了來出造片晶。了天上機飛
。靜平的深很種一是，興高是不，激是不。覺的怪奇很種一有然忽裡心，市城的來醒慢慢個那外窗著看，前窗在站他
。候時的來該了到於終，西東麼什有像好
”？著不睡又？趙老“：問地糊糊迷迷，個了翻清婉蘇。靜來傳後
”。嗯“
”？了點幾“
”。了多點四“
”。來過你“：說後然，兒會一了默沉清婉蘇
。下坐，邊床回走四趙
。暖樣一前年十三和，暖很手的。手的他住握，手出清婉蘇
。問”？了夢個那做又“
”？夢麼什“：下一了愣四趙
”。夢的個那……個那是就“
”。著不睡，了醒是就。有沒“：頭搖搖四趙
。手的他著握麼那就，話說沒清婉蘇
”。勁對不天幾這你，趙老“：說聲輕，兒會一了過
”。有沒“
”？來出不看我為以你。醒夜半是老，神走是老，始開就前旦元從“，說清婉蘇”。有“
”。事些一想會候時有是就……是就。事沒真“：說後然，兒會一了默沉四趙
”？事麼什“
”。早還，吧睡“：說，手的清婉蘇住握反他。答回沒，想了想四趙
”。睡也你“：氣口了嘆後然，天半了看，他著看清婉蘇
。睛眼上閉，下躺四趙
。開鬆沒，的他著握還手的清婉蘇
。的來傳界世個一另從像，輕很，遠很，響在還聲炮鞭的約約，外窗
。了邊旁在不經已清婉蘇，候時的床起四趙，點七上早
。的騰騰氣熱，子餃著煮嘟咕嘟咕裡鍋。活忙房廚在見看，去出服上披他
”。好上馬子餃，臉洗去快“，眼一他了看頭回清婉蘇”？了醒“
。蒜瓣幾，醋碟小一有還。子餃碗兩了好擺經已上桌，來回臉完洗四趙
。問他”？呢安平“
”。香正得睡兒會這，點兩到守歲守晚昨。呢起沒還“
。子餃吃來下坐，頭點點四趙
”？兒那媽趟去們咱午下，趙老“：說然忽，兒會一了吃。吃也，面對他在坐清婉蘇
”。行“
”。吃兒那媽在就倆們咱，飯吃家友朋他去要說安平上晚“
”。行“
”？嗎的別說會還’行‘了除你“：眼一他了看清婉蘇
”。吃好。會“：了笑後然，下一了愣四趙
。了笑也但，眼一他了白清婉蘇
。達溜去門出四趙，飯早完吃
。了白明想就著走著走，走人個一就，楚清不想事麼什到遇。樣這就候時輕年從，達溜人個一慣習他
。走邊那村關中往他天今
。晃輕輕得吹風被，的彤彤紅，籠燈著掛還上門家幾有。”旦元度歡“著寫，紙紅著上門，門著關都鋪店，的清清冷冷上街。看了看來下停他，候時的街條一子電過路
”？誰找您，志同“：問，他見看，西東刨裡地在農老個有。地稼莊片一是還，候時的兒這來次一第，前年十
”。看看，誰找不“：說他
”。地是都？的看好啥有這“：說農老
”。了是不就後以“：說他
。地刨續繼，頭搖搖，信不農老
。的來起長著看他是都，字名些那。統系版排華、崙崑、子電微曙——牌招種各著掛上樓。樓的排一排一了變，了沒都地些那在現
。久很了看，牌招些那著看，口街在站他
。走前往續繼他後然
。了住停然忽他，候時的口路村關中到走
。麼什了到覺是，麼什了見看是不
。遠更，輕更但，樣一下一那來醒晨凌和。下一了敲輕輕裡子腦他在人有像，覺的怪奇很種一
。著等，兒那在站他
。生發沒都麼什
。走前往續繼，頭搖搖他
。了住停又他，口路個一到走
。了見看的真是回這
。看邊這往正，菸一著拿裡手，子帽破頂一著戴，襖棉舊件一著穿。邊路在蹲頭老個一有，面對路馬
。覺的怪奇很種一起湧然忽裡心，頭老個那著看四趙
。識認像好他，頭老個那
。識認不又但
。前跟頭老到走，路馬過穿他
。他著看，頭起抬頭老
。了掉快，截一長老灰菸，煙著叼角。亮很神眼但，濁渾睛眼，臉的紋皺是滿張一
。問頭老”？誰找您，志同“
”。眼您看……是就。誰找不“：頭搖搖四趙
”？眼人有能還，臉老張這我？眼“：了笑後然，下一了愣頭老
。是都到得拍，拍了拍他。上襖棉在落，來下掉灰菸，候時的話說他
。面畫個一過閃然忽裡子腦，他著看四趙
。麼什著錯除地汗大頭滿，面前儀式老臺一在坐，服布藍一著穿個一是。頭老個這是不
。識認他，人個那
。了事的前年十三是那但
。問四趙”？姓貴您“
”。鐵德郭。郭姓，貴免“：頭搖搖頭老
。愣一四趙
。鐵德郭
。傅師老的到遇，候時的廠鋼軋星紅到剛他是那
。問他”？鐵德郭……是您“
。下一了亮西東麼什有然忽裡睛眼，他著看頭老
”？我識認您“
。上對臉的人個那前年十三和們它把想，睛眼的濁渾雙那著看，臉的紋皺是滿張那著看他。話說沒四趙
。上不對但
。了年十三
。說他”。四趙是我“
。了住愣頭老
。撿上顧沒，上地在掉煙，著張他
”？四主趙……趙“
。頭點點四趙
。下一了晃候時的站，索利不點有像好，來起站頭老
。天半了看著盯，四趙著盯死死，杆線電的邊旁著扶他
。了笑他後然
。了紅眶眼，著笑著笑
”？兒這在麼怎您，任主趙“，說他”。任主趙“
。麼什說該道知不然忽，他著看四趙
。了年十三，眼轉一
。問四趙”？兒這在麼怎你“
”。年過家子兒來，了休退。兒這住子兒我“：說著笑，睛眼了鐵德郭
”？子兒“
”。的片晶搞，班上子電微曙在。子兒，對“
。下一了愣四趙
。班上子電微曙在，子兒的鐵德郭
”。兒事好是，道知我但，懂不聽我。了多雜複床機些那前以比，西東的造在現們他說他。西東造，技搞，機修。事些那的乾們我是就，的乾子兒我，任主趙“：說然忽，他著看鐵德郭
。話說沒四趙
”。您謝謝，任主趙“：咽哽點有音聲，頓了頓他
。淚的來下掉沒著轉裡眶眼他著看，臉的紋皺是滿張那他著看，他著看四趙
。覺的刻一那來醒晨凌起想然忽他
。候時的來該了到於終，西東麼什有像好
。膀肩的鐵德郭拍了拍，手出他
。說他”。年過好好“
”。是也您，任主趙，是也您“：頭點點鐵德郭
。走回往，轉四趙
。手揮了揮又，頭回他見看。他著看，杆線電著扶，兒那在站還鐵德郭。眼一了看頭回他，步幾了走
。走前往續繼後然，手揮了揮也四趙
。氏張看去清婉蘇和四趙，午下
。見不聽然不，聲大得話說。了背朵耳是就，行還，了三十八氏張
。貓老隻一像，睛眼著眯，上在照，的洋洋暖太。太曬裡子院在坐正氏張，候時的到們他
。喊聲大清婉蘇”。媽“
”。冷頭外，來進快？了來“：了笑，們他見看，眼開睜氏張
”。呢婚結沒還們你候時那，的種候時輕年我是樹這“：說樹棵那著指氏張。的禿禿，了掉早子葉，樹棗棵一有裡子院。邊旁氏張在坐，去進們他
。事多很起想，樹棵那著看四趙
”！著摔別，跑兒點慢“：喊邊一底鞋納邊一，邊旁在坐氏張。蚱螞抓，蜓蜻追，去跑來跑下底樹棵這在，候時小安平起想
”。媽了救，技個那的做們你“：是話句一第來過醒氏張。了來回救氏張把，診會家專來調統系療醫用清婉蘇來後。命要得慌裡心，面外房病在守他，院住重病氏張，天冬年那起想
。過生發沒都事麼什像，太曬睛眼著眯，下底樹棗在坐氏張在現
。問清婉蘇”？樣麼怎您，媽“
”。兒點聲大得話說們你。使好不朵耳是就，睡能吃能“，說氏張”。呢著好“
”！好年新，媽“：說聲大，邊耳到湊清婉蘇
