【葡萄架下的黑影猛然竄，高老太太推門的瞬間，正撞見那顆顆青翠的果實噼裡啪啦地砸在地上，像驟然收的心。大個子男人攥著那串戰利品，臉上竟泛著理直氣壯的紅，這已不是，是明火執仗的搶。】
二零二五年是個多雨的年份，葡萄大收。西屋小院裡的葡萄招來群結隊的小鳥，也招來了形形的都市食客。
男主人小劉是空調維修師傅，天冷了業務有所減，他沒事就到東屋麻將室玩，結識一眾麻友，為葡萄招引了大量。
主人小趙每天上班，早出晚歸，看到靠街門那邊的葡萄每天都在減，以為是過路人摘的:“這些人真不講究，都沒，自己都沒捨得摘，留著孩子十一放假回來吃。”
說者無意，聽者有心。高老太太答應幫忙看著，每天都待在家裡，很出門，沒事就到院子裡溜達，想必路人看到就會收斂一點，很有人會當著的面摘葡萄。
這天，正在屋子裡改制舊服，那是每天的必修功課，如果哪天沒有做針線活，就覺得是虛度時。
眼睛的餘掃見葡萄架下有一個黑影，忙推門出去。是麻將室一個大個子男人，他手裡的一大串葡萄已經離葡萄架，葡萄粒吧嗒吧嗒往地上掉。
高老太太心疼地看著掉在地上的葡萄粒，心想這要是自己家的東西，誰捨得這般浪費？
。實果樹一這來換才心多費花得，鳥小防曬防水澆，條枝剪藥打施，亮月盼星星盼頭到年一
。代取橫蠻的理有我弱我種一被間瞬迫窘這但，迫窘的後抓被一過掠上臉，現出然突太太老高到想沒子個大。長太得子爪手，獲而勞不歡喜就人些有是可
。去走室將麻朝直徑，萄葡著擎裡手，在存的太太老高了略忽索他
。息氣橫蠻的理講不、的悉那前年十幾了到嗅，裡落角的市都代現個這在太太老高，刻一那
”。磣磕多，摘著候時的家在不家人著等偏，摘面當候時的人有裡家趁不麼什為，藥打沒算就，說再。倒拉信不，了藥打真“:心甘不
”。的死不老活想不可我，好正了藥打？了萄葡看你僱，事閒管太太老這你“:了笑子個大
。免避可不戰惡場一，年十退倒是要這？嗎的我罵是不這，聽一太太老高
”。你理得懶“:唸默裡心，子屋回想過轉，笑微的暖溫個一子個大了給，了薰屁狗讓當全，笑可得覺倒反，氣生不但非，在現是可
”！嘍爛破收“子嗓一了嗷勁使他聽只！勁沒真，激刺點沒子日這，慌得悶他，了到覺是說切確，了到聽子個大
”？啊爛破收誰“:袋腦個幾好出戶窗上樓，發得震被都樓個整大之音聲
”。吧藥吃趕？啊好不神是不是，的乍一驚一，子孩死這你“:的氣意故是子個大道知，跳一了嚇太太老高
”？嗎藥吃想正不這我“:高老得擎萄葡把手用意故子個大
”。之畏人小，之敬子君“:話的導教親母起想太太老高
”？嚐嚐你給，病治最藥這我“:豆梅的裡子院指了指，吧子樣的謂所無作裝是還我”。難賊放易容賊捉“:好得說話老，纏糾子個大跟想不
”！子絕絕，吃著炒、椒辣、點切，了豆梅的你饞就早我，太太老“:趣興了來子下一子個大
”。了味當它把卻你，藥是的說我“:了笑逗太太老高把，味間人著嚼像好，嗒吧嗒吧然居他，著說
。寧安的聞可嗅可、的建重己自為是這，息氣的二無一獨裡院小太太老高了構，起一在雜混味青的葉葵秋、香淡的花豆梅與氣腥的土泥，後雨
”……都天天我，呢勞功半一我有，好麼這得長子豆這你，太太老“:了笑地異詭子個大
”。如不都生學小連，便小大地隨還，了人的大麼那，慌得臊你替都我，呢說臉有還你“:說地氣好沒太太老高
”。傻麼那會不才我，罪遭誰壞憋？嗎急三有人，道知不你“:了小音聲回這子個大
。豆眉的辣潑了種換，菜生和蘇紫的了走移已得不，所廁當地菜的把常人的室將麻。氣的久好了憋太太老高
