午後的公寓樓前，新升級的智慧快遞櫃突然開始播放《郵差叔叔》。雲昭拿著取件碼下樓，電子貓跟在後追飄落的銀杏葉，黃金鎧甲映著櫃門的金屬澤。程自在舉著手機拍攝，鏡頭對準那臺正在閃爍提示燈的櫃機。
師姐，他指著螢幕上錯的取件資訊，這個快遞櫃從中午就開始異常——買的貓糧顯示狗罐頭，新書包裹卻標記為服裝。
沈知白推了推反的眼鏡，鏡片上閃過流資料的碼：更奇怪的是，存取記錄顯示正在呼2021年的快遞單號，甚至要求輸早已停用的收貨碼。
電子貓跳上寄存格，尾掛墜變掃描，對著條形碼識別發出細微震。當雲昭輸驗證碼時，櫃門突然用電子音提醒：檢測到易碎品包裹，建議優先取出——參照2022年最新流規範。
程自在的直播間飄過幾條彈幕：
櫃門在跳機械舞
包裹在格子裡轉圈
快看取件碼在拼笑臉
。障屏撞防開展甲鎧金黃，球絨炸貓子電。事故遞快的代年同不憶回始開竟儀測檢裹包個那的老最，度溫節調自櫃控溫，奏節樂擊打出發合開格存寄——來起躍活區遞快個整，然突
。單收簽寫手的統傳載置裝新給至甚，準標流的代年同不行執時同在正統系在現。錄記發收的年四機櫃舊了接誤錯庫料資但，率效取存高提是意本，統系遞快慧智的裝安新是這，現發後查檢司公流
！範規件取的年3202合符不證驗機手的我說，怨抱明證份子電的絕拒被著舉姐姐小居鄰！證份示出我要非它
。錄記寫填筆鋼為示顯蹤追子電，跡痕郵式老現浮單遞快新——常異現出都裹包的統系過經個每，是的得不笑哭人讓更。單流彩七出拍貓子電被就落未音話...析分錄記取存據：表裹包的屈委現閃屏示顯
。的貨送雨冒哥小遞快，天風颱個某至甚，櫃慧智的能功溫保帶來後，架貨的陋簡初最：遷變的裡這起述講？嗎子櫃老的裹包卡總個那前以得記還：鍵消取住按昭雲，時啟重備準員修維當
。暈的溫遞傳出映下在，起亮步同然突格存寄有所，事故暖溫的送配持堅們員遞快，間期疫年去到說當。片照老示顯始開幕螢，穩平漸逐聲轉運門櫃
。間時件取長延戶住的歸晚給會，前機櫃的夜深，現發貓子電有只。醒提心的員遞快老放播時件取在會爾偶，裹包特的年某示展機隨會碼掃。能功遞快時個了多但，常正復恢櫃遞快天二第
。影家歸個每亮照溫燈的機櫃，下西夕。樣那時在還哥小遞快的臉笑畫上裹包在總個某像就——機櫃慧智的天一管保多會爾偶臺那指指會戶住老，時到周別特務服遞快的裡這麼什為奇好客租新當
