立秋那天早晨，雲昭推開窗戶，發現空氣裡的味道和昨天不一樣了。沒有那麼黏膩，多了一清爽，雖然太還是那麼曬，但風裡已經有了秋天的影子。電子貓跳上窗臺，深深吸了一口氣，鬍鬚在風中輕輕。它看著外面，樹葉還是綠的，天還是藍的，但有什麼東西變了。
程自在在臺給植澆水，那盆多經過一個夏天的生長，已經需要換大盆了。他把這個想法說出來，雲昭說週末去買個大點的盆，沈知白說可以記錄換盆後的生長變化。電子貓從窗臺跳下來，走到臺門口蹲著看他澆水。程自在對它說立秋了，秋天來了。電子貓用頭頂蹭蹭他的手，然後跳上臺欄杆，看著外面的街景。
早餐後雲昭說立秋要秋膘，今天做點好吃的。程自在說做什麼，雲昭說燉個湯吧，夏天都沒怎麼喝湯。沈知白說正好可以補充水分。電子貓聽到吃，耳朵豎起來，跟在雲昭腳邊轉來轉去。雲昭說別急，還沒開始做。
上午雲昭去市場買了排骨和蓮藕，回家後就開始忙。電子貓蹲在廚房門口，看著洗排骨，切蓮藕，放進砂鍋裡，加水，點火。砂鍋裡的水慢慢熱起來，開始冒小氣泡，然後咕嘟咕嘟地響起來。廚房裡飄出香和蓮藕的清甜，電子貓的鼻子不停地，眼睛盯著砂鍋。雲昭說還要燉好久，彆著急。電子貓不聽，繼續蹲著等。
中午的時候湯燉好了，雲昭盛出來三碗，又給電子貓的小碟子裡倒了點湯，放了兩小塊。電子貓先聞了聞，然後小心地湯，燙得它了舌頭，等涼一點再繼續喝。很，蓮藕很糯，它吃得很認真。雲昭看著它說立秋秋膘，它也上了。
下午程自在去臺收拾，把那些夏天長得太的植修剪了一下。電子貓跟著出去，蹲在旁邊看。修剪下來的枝葉堆在一起，它湊過去聞，有植特有的青草味。程自在對它說這些不要了，要扔掉的。電子貓看看他，又看看那些枝葉，用爪子撥了撥，然後走開。
沈知白在書房整理資料，發現夏季的曲線開始出現變化，和秋季的趨勢有些銜接。他記錄下來，準備等秋季資料多了再對比。電子貓溜進書房，跳上窗臺，那裡下午的還是很曬，但風從窗戶吹進來，涼涼的。它蜷在窗臺上，看著沈知白工作，偶爾鍵盤聲會規律地響起。
傍晚太西斜，熱度降下來。雲昭說今天立秋，出去走走吧。程自在說好，沈知白說正好看看外面的變化。電子貓聽到出門，已經跑到玄關蹲著等。三個人換了鞋，帶著它出了門。
。走前往續繼後然，兒會一了看來下停貓子電。來過傳遠遠聲笑，耍玩在子孩個幾有上地草，園公小的面後區小到走。走續繼再上跟們他認確，看看頭回步幾走，面前最在走貓子電。了綠麼那天夏像不經已些有，看細仔但，黃有沒還葉樹的裡區小
。化變的裡風到覺能它但，的說們他懂不聽貓子電。快真得過天夏個這說昭雲。了去過要於終天夏說在自程。了快涼就月個半過再，了秋立說白知沈。覺的悶種那有沒經已但，熱是還然雖，了樣一不實確氣空的裡園公
。來起亮始開燈的館洋海遠，紅橙點一有還向方的山落太。面外著看，臺窗上跳貓子電。料資的天今錄記房書去白知沈，服收臺去在自程，餐晚備準去昭雲。來下暗始開經已但，黑沒還天，點七快經已家到回
。面外看臺窗去，几茶下跳後然，片照了輕輕頂頭用它。注專很來起看影背個那，己自的裡片照著看，几茶上跳貓子電。片照臺的氣節同不比對以可說白知沈。了來出拍覺的秋立把，好張這說了看在自程。字個四”晨早秋立“和期日上寫面下在。金上鍍都切一的裡晨，上杆欄在蹲貓子電，花澆在自程是，來出印打片照的拍臺在晨早把。頁一的新到翻，簿相新出拿昭雲後餐晚
。住記去，歷經去它著等，樣一頁一下的簿相新和會，樣一不天夏和會，道知它但，子樣麼什是會天秋道知不它。了來要天秋，了去過要天夏，了秋立。頁一那的添新裡簿相有還，步散的晚傍，剪修的午下，湯的午中，風的上早天今起想它。著亮也燈的館洋海遠，著亮星星，靜安很面外。上臺窗在蹲還貓子電，了深夜
