林舟的鎖骨浮現出倒計時熒紋路——這是上週鎮「 Deadline 怨靈叢集」的代價【時間債務視覺化】。但凡他產生「再拖五分鐘」的念頭，紋路就會像被無形的手劃掉一格。新覺醒的【 deadlines 嗅覺】能力更棘手：能聞到他人事務的迫程度（例如魏明上的腐朽墨水味代表積檔案），但副作用是會把「明日復明日」口頭禪的人嗅腐爛水果味。
「認知弒殺者脈啟用度 41%」
「新增副作用：【工時象化】（魚時後會出現時間的灰鬚）」
城北創業園區的共辦公室已變粘稠的膠質空間，桌椅像陷琥珀的昆蟲般凝固。壬-119【拖延症象】的本是不斷增的「明天再做」便利堆的生，它用標著「距截止日還有…」的手將害者裹進時間琥珀。每個琥珀裡的人都保持著「刷手機找靈」「先泡咖啡」的經典拖延姿勢。
林舟的【 deadlines 嗅覺】在口就幾乎窒息——這裡瀰漫著「專案計劃書截稿前 3 小時」的尖銳金屬味。當他突破到核心區時，意外發現某個琥珀裡封存著三年前的檔案館外勤報告，報告末尾有魏明潦草的批註：「CX 系列觀察延期申請已批准」，日期恰是蘇曉院前一週。
「檢測到時間畸變與『蟬翼專案時間線篡改模組』同源。」蘇晴的通訊訊號夾雜著電流雜音，的右臂已明得能看見骨骼上流的程式碼，「魏明今早簽收了『高效應 procrastination 訓練儀』採購單。」
當林舟試圖斬斷【拖延症象】的手時，自己的時間債務紋路突然亮——那些灰鬚竟順著債務鏈反纏住他的手腕。更荒誕的是【工時象化】副作用在此刻失控：他每猶豫一秒，後就冒出更多時間的鬚，而這些鬚又被畸變吸收為養料。
破解契機來自某個破碎琥珀裡的便籤：「真正的 Deadline 是昨天」。林舟索放棄對抗，任由時間債務鬚與畸變連線，再用【 deadlines 嗅覺】鎖定所有「已過期事務」的腐臭源——那是畸變不敢的「超期懲罰規則」。當他把過期的檔案館整改通知書甩向怪時，象像遇到剋星般劇烈收。
。」年3了快調間時的哥哥把們他「：跡字的曉蘇現發落角片碎在舟林。鐘時統系的置裝臺多整調在正影的服制館案檔穿個有，裡片碎憶記的出噴時潰崩變畸」……欠拖……能不……間時「
。塗」賊間時捕逮察警空時「的畫年曉蘇著深櫃鍾而，天4零年3了快間時準標比鐘子原的室公辦明魏現發他時巡夜。時小27了減名莫時計倒的上骨鎖舟林，後館案檔到回
」%24度用啟脈者殺弒知認「
」）放播速倍5.0作自發會者延拖接（】染noitanitsarcorp【：級升用作副「
。」款付期分被在正額餘命生的你，哥「：告警的曉蘇為組重然突水墨，時片殘約契湊拼復修用他當。」者與參願自案專「了給移轉務債間時量大將人有示顯款條，」約契債間時列系XC「的焦燒張半到找舟林，時骸殘變畸理整在
