市郊「祥和養老院」的棋牌室在凌晨三點傳出異常響。林舟的齒左臂在踏進院門時突然自旋轉，咔噠聲組合斯碼的警告節奏——這是上週吸納「機械知」能力後的新副作用。此刻，養老院的晾繩上掛滿寫滿數學公式的床單，而二樓視窗飄出的麻將撞聲裡，夾雜著二進位制程式碼的誦讀。
「認知弒殺者脈啟用度45%」
「新增副作用：【時間知紊】（接老年相關場景時，會隨機倒退至年行為模式）」
「檢測到畸變癸-120【記憶吞噬者】規則：每局麻將贏家將失去十年記憶，輸家則揹負贏家的忘片段」
林舟踹開棋牌室大門的瞬間，整個人突然蜷六歲姿態，抱著膝蓋喃喃喊「媽媽」。而屋景象更令人心驚——四位白髮老人圍坐的麻將桌竟是組織，牌面刻著人臉浮雕。坐在東位的王正將「八萬」牌塞進耳朵，的左眼已變不停跳的麻將骰子。更詭異的是，牆上的養老院值班表顯示，所有護工簽名都是「蘇曉」的筆跡……
王打出的「紅中」在桌面裂開，飛出無數照片碎片。林舟認出其中一張是妹妹七歲時在養老院做義工的畫面，照片邊緣卻標註著「第37次記憶清洗實驗樣本」。他試圖搶奪照片，右手黑霧卻不控地組「」字手勢——【時間知紊】讓他無法自控地加牌局。
「槓！」對位的李爺爺喊聲剛落，林舟猛然發現自己的齒左臂了一手指。與此同時，李爺爺的皺紋瞬間舒展，口而出2023年的市行。林舟突然明白：這局麻將正在易時間維度，贏家掠奪他人壽命，輸家則淪為記憶載。當他到刻著「檔案館門卡」圖案的白板牌時，牌桌突然崩塌，出下方深不見底的檔案井——
井壁黏滿泛黃的《員工離職申請表》，所有申請人簽名都按著蘇曉的指紋。
。面畫的案檔燒焚館案檔在時輕年出反，面鏡變然突牌的到王，然果」！牌白空的’忘‘徵象現出會一下，率頻現出面牌據「：陣矩學數為組重牌將麻將，盤算當臂左齒下拆接直格人二第酷冷個這。醒甦行強格人英場職的舟林，刻時機危
。頭像攝型微著藏裡睛眼熊玩的，淚流聲無熊偶玩著抱曉蘇年，落角房病而。」號1點錨憶記-劃計鳴蟬「著寫籤標注，太王刺管針將正，褂大白著穿明魏的前年十三：景場悚驚到看深渦漩在他。渦漩憶記起掀，面鏡向拍手右霧黑的舟林」！工員代初的憶記改篡被是們你來原「
」！場收完能才劃計鳴蟬，者知有所除清「，臉的明魏曲扭群燭蠟」，啟式儀零清憶記「。憶記段一發蒸在都燒燃燭蠟每，合集的組燭蠟糕蛋日生個數無是它——現顯於終態形正真的021-癸。歌樂快日生起響然突院老養座整，時頭像攝出挖圖試舟林當
。」人明信相別，哥哥「：號訊救求的曉蘇拼中空在片碎的出飛，裂炸然突睛眼子骰將麻的王——應反鎖連引話句這」！箱冰館案檔在娃娃熊的姐姐「：訊資鍵關出喊著哭，智心歲六復恢然突他，時他到舐焰火燭蠟當。鍵關局破為外意】紊知間時【的舟林而然
。頭梳曉蘇的服制館案檔穿給正曉蘇的服號病穿——像影話對的曉蘇個兩現出幕螢，後鍵放播下按。機影錄式老臺現發庫倉院老養在舟林
」。了哥哥救去出能就我，館案檔在留我替你「
」！啊除抹底徹’化淨念概‘被會你樣這可「
。」……是就來本我正反，係關沒「
……失消畫筆逐在正名簽」曉蘇「的欄工護，表班值新張進塞門庫倉，時同此與」！年的你是標目容收個一下，逃快「：音聲實真的妹妹起響次一第聽幻盤鍵的他而。狀形匙鑰拼件零，卸拆自然突臂左齒的舟林，斷中此到影錄
