神宮外苑的銀杏大道正在燃燒。
並不是真的起了火。
只是整條大道都被秋天燒了。銀杏葉從枝頭一路亮到地面。
風一吹，滿樹金葉簌簌作響，細碎地往下墜，把路面鋪一條漫長又的河。
夏油傑騎著那輛吱呀作響的舊腳踏車，從那條金的河上穿過去。
白襯衫被風灌得鼓起，像一張微微撐開的帆。深燈籠的腳隨著踏板起落輕輕翻飛，腳踝一閃而過。
車不太穩，鏈條偶爾還會發出一點鐵鏽的響聲，聽起來像是下一秒就要散架，卻又偏偏還能繼續往前。
後座上的灰原雄死死攥著他後腰的料。
。大很風
。去出甩慣的時彎拐被點差次幾，歪西倒東得吹被頭菇蘑顆那原灰
”！——輩前油夏“
。碎破離支得撕風被音聲的他
”！了上撞要！邊左！邊左“
。上背己自回按新重袋腦的邊一到歪原灰把，按一後往，手隻一另起抬地洋洋懶只，回沒都頭連，把車著控手單傑油夏
”。抓“
。聲一了笑他
”。責負不可我去下掉“
。斑的定不晃搖下投上人個兩在，來下間椏枝從日，落墜紛紛在仍杏銀的頂頭。響聲的綿又碎細出發，去過碾上葉杏銀地滿從車
。睛眼起眯得晃金碎片一那被，頭起仰原灰
。了尖鼻然忽後然
”——到聞有沒有你，輩前“
”。花桂“
。去下了接接直傑油夏
。巷窄條一邊旁了進，拐一頭車，來過飄邊哪從候時麼什在會道味那道知就早是像他
。來下了暗子下一子巷
。了濃更卻香甜可
。鑽裡腑肺往路一吸呼著順，分幾了稠黏得變都風連，裡氣空進潑悄悄糖把人有像
”。桂金的大很棵一了種家人戶有“，說傑油夏”，邊那門後園靈山青“
。狗小的味氣別辨真認只像，點一點一頭菇蘑，嗅了嗅勁使原灰
”。糕蛋蜂桂金的烤週上長校像“，說他”……啊甜好“
。一輕輕角傑油夏
”？了糕蛋烤司幸“
”。惜可了費浪說，漿糖花桂了做意特還長校，外以糕蛋了除。花揀去起一家大，了開桂金株幾那山後。嘛務任出是不週上你“，頭點刻立原灰”！啊是“
。興的鬧熱看點了帶顯明氣語，來起笑又然忽他，裡這到說
”——輩前條五被都分部大過不“
。起響然驟聲車剎
。落利又促短音聲的面地過胎
。上背後傑油夏在磕實實結結子鼻，撞一前往慣為因人個整原灰
”！唔“
”！？輩前“
。車了下停經已傑油夏
。下抬了抬，上地在撐腳把他
”。了到“
”。家這是就“
。來下跳座後從，子鼻的紅創被著原灰
。頭起抬時同人個兩
。貓橘大的滾滾圓隻一著畫，底的藍天，新嶄牌招的廳啡咖貓葉三
。線視淡冷的上在高高種一來投類人的往往來來面外著對，墊或高據佔自各貓種品隻幾面裡，淨乾很得窗櫥璃玻
。的潤圓可得寫意刻是都字連，板黑小和栽盆著擺口門店
——面對的它在就而
。了住停然忽目的傑油夏
。著閉門木的悉扇那
。字個兩”麥蕎“的駁斑些有下底下留只，了掉撤經已簾門
。字個幾”厚謝“出辨約能只，了開洇也跡墨，起捲得浸水雨被邊紙，示告的褪經已張一著上門木。發微微得吹風被瓣花，白盆幾著擺口門
。著飄裡子巷在還香甜的天秋
。層一了涼然忽是像卻氣空，間瞬一那可
”？輩前“
。去過看線視的他著順原灰
”……店家那“
”。次幾過來“
。麼什驚想不是像，輕很音聲的傑油夏
”。的製特是味七，錯不藝手闆老“
。聲步腳來傳口巷
。來過了走慢慢太太老個一
。分部一的悉最裡活生了經已就早，奏節的來回西東完買店貨雜從剛種這、路的力費太不種這、子巷的午下天秋種這是像。鈍遲得顯不並卻，慢很得走，油醬瓶一著拎上手，衫開灰件一著罩面外，服和著穿
。下一了頓步腳，傑油夏見看
。來起亮慢慢睛眼的濁渾
”？嗎生先油夏是……“
。躬微微，好支車踏腳把傑油夏
”。婆婆“
”。見不久好“
。去出飛甩個整點差頭菇蘑，急太作，躬鞠起一著跟也忙連，拍半了愣原灰
。了近走太太老
。來回落新重才後最，門木的閉扇那向轉慢慢又，兒會一了停上臉傑油夏在是先目
。下一了笑
”。呢了高長“
”。吧天秋年去是還……你見次上“
”。汗直一得辣，味七份兩了加，麵吃來人個一你“
。笑了笑也傑油夏
”。好真記您“
”。得記也子兒我“
。常日舊的遠遙不並段一翻在是像，慢不不氣語，油醬提手隻了換太太老
”。點一放得，來再是要後以。辣貪還好不胃，人輕年的海劉斜個那說他“
。瞬一了靜安然忽風
。乾的冷發點了帶裡甜，起一在混花桂和，子巷進飄邊那道大從香杏銀
”。婆婆“
。口開才，下一了停傑油夏
”。哀節“
。頭點點太太老
”。了事的天冬年去“
。雪的久很去過經已場一說在是像得靜平氣語，候時的話句這說
”……候時的現發人等。上階臺在磕勺腦後，跤一了上路的來回。款貨送商貨供給去他，天那雪下“
。頭搖了搖輕輕
”。了住蓋都把雪“
”。淨乾很，的茫茫白“
。白發點有都節指，些了收覺自不指手的角著握原灰
”？嗎了開不……店“
”。啦不開“
。子孩的來醒再會不、睡已早個一看在是像得溫神眼，門扇那著看太太老
”。面多麼那不，人個一我“
。歪吹花把風怕是像，挪了挪裡往白盆一的口門把，腰下彎，頓了頓
”——且而“
。下一了停，裡這到說
”。好不實其氣脾子孩那“
”。適合必未也，行這做“
。靜安上得稱至甚，和平很舊仍神，氣口了嘆。認承的久太來遲種某是像又，是不的子兒己自說人外著當思意好不是像，輕很得說話句這
”……樣這許或，想想在現“
”。好都家大對“
。了住愣原灰
。裡哪在對不竟究出不說又卻，對不裡哪話句這得覺地能本乎似他
。話說有沒傑油夏
。躬一了鞠輕輕又是只
”。重保婆婆“
。秋的烈強算不點這午下到曬好正能瓣花讓，度角的好更個一找們它給想是像，正擺新重白盆幾那把，頭點點太太老
。躬一了鞠深深傑油夏著對，起直，後然
”。生先油夏“
”。好很得開桂金“
”。吧西東的甜點吃去“
。輕很音聲的
”。了苦太……生人“
。去走深子巷朝慢慢便，完說
。事舊的上人個一在落天秋像，裡那在停靜靜子葉些那讓只，拍去手有沒也，頭回有沒。頭肩和髮頭的白灰在落，來下落兒旋著打葉杏銀
——
。聲一了響輕輕鈴門的廳啡咖貓
。咚叮
